ISSN 2229-547X VIDEHA

'বিদেহ' ১৩৭ ম অংক ০১ সিতম্বর ২০১৩ (বর্ষ ৬ মাস ৬৯ অংক ১৩৭)

এ অংকমে অছি:-

সখাবী-পেটৌবী-(লঘু কথা সংগ্রহ)- নন্দ বিলাস রায

ভাষাপাক রচনা-লেখন -[মানক মৈথিলী]

বিদেহ মৈথিলী পোথী ডাউনলোড সাইট

VIDEHA MAITHILI BOOKS FREE DOWNLOAD SITE

বিদেহ ই-পত্রিকাক সভটা পুরান অংক (ব্রেল, তিরহুতা আ দেবনাগরী মে) পী.ডী.এফ. ডাউনলোডক লেল নীচাঁক লিংকপর উপলব্ধ অছি। All the old issues of Videha e journal (in Braille, Tirhuta and Devanagari versions) are available for pdf download at the following link.

বিদেহ ই-পত্রিকাক সভটা পুরান অংক ব্রেল, তিরহুতা আ দেবনাগরী রূপমে Videha e journal's all old issues in Braille Tirhuta and Devanagari versions

বিদেহ ই-পত্রিকাক পহিল ৫০ অংক

বিদেহ ই-পত্রিকাক ৫০ম সঁ আগাঁক অংক

↑ বিদেহ আর.এস.এস.ফীড এনীমেটেরকেঁ অপন সাইট/ ব্লাগপর লগাউ।

ব্লাগ "লেআউট" পর "এড গাডজেট" মে "ফীড" সেলেক্ট কএ "ফীড যূ.আর.এল." মে http://www.videha.co.in/index.xml টাইপ কেলাসঁ সেহো বিদেহ ফীড প্রাপ্ত কএ সকৈত ছী। গুগল রীডরমে পঢ়বা লেল http://reader.google.com/ পর জা কএ Add a Subscription বটন ক্লিক করু আ খালী স্থানমে http://www.videha.co.in/index.xml পেস্ট করু আ Add বটন দবাউ।

Join official Videha facebook group.

Google समूह Join Videha googlegroups

বিদেহ রেডিযো:মৈথিলী কথা-কবিতা আদিক পহিল পোডকাস্ট সাইট

http://videha123radio.wordpress.com/

মৈথিলী দেবনাগরী বা মিথিলাক্ষরমে নহি দেখি/ লিখি পাবি রহল ছী, (cannot see/write Maithili in Devanagari / Mithilakshara follow links below or contact at ggajendra@videha.com) তঁ এহি হেতু নীচাঁক লিংক সভ পর জাউ। সংগহি বিদেহক স্তংভ মৈথিলী ভাষাপাক/ রচনা লেখনক নব-প্রবাপ অংক পঢ়ু।
http://devanaagarii.net/

http://kaulonline.com/uninagari/ (এতএ বক্সমে অনলাইন দেবনাগরী টাইপ করু, বক্সসঁ কাপী করু আ বর্ড ডাক্যুমেন্টমে পেস্ট কএ বর্ড ফাইলকেঁ সেভ করু। বিশেষ জানকারীক লেল ggajendra@videha.com পর সম্পর্ক করু।)(Use Firefox 4.0 (from WWW.MOZILLA.COM)/ Opera/ Safari/ Internet Explorer 8.0/ Flock 2.0/ Google Chrome for best view of 'Videha' Maithili e-journal at http://www.videha.co.in/ .)

Go to the link below for download of old issues of VIDEHA Maithili e magazine in .pdf format and Maithili Audio/ Video/ Book/ paintings/ photo files. বিদেহক পুরান অংক আ অডিযো/ বীডিযো/ পোথী/ চিত্রকলা/ ফোটো সভক ফাইল সভ (উচ্চারণ, বড় সুখ সার আ দূর্বাক্ষত মংত্র সহিত) ডাউনলোড করবাক হেতু নীচাঁক লিংক পর জাউ।

VIDEHA ARCHIVE বিদেহ আর্কাইব

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জ্যোতিরীশ্বর পূর্ব মহাকবি বিদ্যাপতি। ভারত আ নেপালক মাটিমে পসরল মিথিলাক ধরতী প্রাচীন কালহিসঁ মহান পুরুষ ও মহিলা লোকনিক কর্মভূমি রহল অছি। মিথিলাক মহান পুরুষ ও মহিলা লোকনিক চিত্র **মিথিলা রত্ন** মে দেখু।

গৌরী-শংকরক পালবংশ কালক মূর্ত্তি, এহিমে মিথিলাক্ষরমে (১২০০ বর্ষ পূর্বক) অভিলেখ অংকিত অছি। মিথিলাক ভারত আ নেপালক মাটিমে পসরল এহি তরহক অন্যান্য প্রাচীন আ নব স্থাপত্য, চিত্র, অভিলেখ আ মূর্ত্তিকলাক হেতু দেখু **মিথিলাক খোজ**

মিথিলা, মৈথিল আ মৈথিলীসঁ সম্বন্ধিত সূচনা, সম্পর্ক, অন্বেষণ সংগহি বিদেহক সর্চ-ইঞ্জন আ ন্যূজ সর্বিস আ মিথিলা, মৈথিল আ মৈথিলীসঁ সম্বন্ধিত বেবসাইটসভক সমগ্র সংকলনক লেল দেখু **বিদেহ সূচনা সম্পর্ক অন্বেষণ**

মৈথিল আর মিথিলা (মৈথিলীক সভসঁ লোকপ্রিয় জালবৃত্ত) পর জাউ।

সখারী-পেটারী

(লঘু কথা সংগ্রহ)

নন্দ বিলাস রায়

একসত্তরি-

१. অসল বেটা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

२. জজাতি
३. পোনিথিন
४. নিরাস প্রমাণপত্র
५. নিপ্তবাহা
६. মহাজন
७. গোরবরীভনী
८. পোষাহাবক গহুম
९. সভসঁ পৌঘ পুজা
१०. ভৌঁট
११. সোগবী ভভাবর
१२. ননদি–ভৌজাগ
१३. রাঁরাঁধাম
१४. চৌড়চনক দহী
१५. জাতি–পাতি
१६. রিরেকক রিরেক
१७. রাড়ীক পটুঁখা
१८. ডাক্টব বেঁটা
१९. প্রাফেসব বেঁটা
२०. সোচ
२१. ঐনা

বিদেহ'১৩৭ ম অংক ০১ সিতম্বর ২০১৩ (বর্ষ ৬ মাস ৬৯ অংক ১৩৭)
मनुसीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ঋসব বৈষ্টো

িনর্মলী স্টেশনসঁ পচ্ছিম একটা গাম ছৈ ভজনা। ভজনা মধুবনী জিলাক নৌকহী থানামে পড়ৈ ছৈ। বৈস ঘনষ্টগব গাম। পঠন-লিখন লোকক গাম। গাঁজীগিব-ডাক্টৈব আ আলো কেতেক সবকাবী নৌকবী কবৈত গামক লোক। মাস্টৈবক কমী নৈ। িনর্মলী বাঁজাব লগ বহবাঁক কাবণ, কিছু লোক বিজনৈস-বৈপাব কবৈত। জেকবা কোনো নৌকবী নৈ, ও িনর্মলী বাঁজাবক সেঠ-সাহুকাব ওঠাম নৌকবী কব অপন গুজব-বাঁসব কবৈত। কিছু লোক িনর্মলী বাঁজাবমে নিজি দুকান খোলি অপন ধাঁধা কবৈত। কিছু লোক বাঁজাবমে চষ্টিয়া সভকেঁ ঠ্রেইন পঠবৈত আ ওগসঁ জে আমদ হোগত তগসঁ বৈগবতা শাঁন্ত কবৈত।

ভজনা গামমে একগোটে ভল জীতন মুখিয়া। জাতিক মলাহ, মুদা মাছ মাবৈক কোনো নুড়ি নৈ। অপন জাতিক পেশা ছোড়ি িনর্মলী ষ্টেশনক বাঁগলমে একটা চাহ দোকান চলা অপন পবিবাবক গুজব-বাঁসব কবৈত। চাহ পীবৈলে বেনবেঁক কর্মচাবী সভ অবৈত, চাহো পীবৈত আ বাঁগ-বিবাঁগক গপো কবৈত। ষ্টেশনক বাঁগলমে চাহক দোকান হেবাঁক কাবণে ট্রেন পকড়ৈবলা মোসাফিব সভ সেহো চাহ পীবৈত। জীতন নীক চাহ বৈচ্চৈ তঁএ আলো গহিঁকী সভ দোকানপব আবি-আবি চাহ পীবৈত। জীতনকেঁ ধীবে-ধীবে নীক আমদনী হুঅএ লাগল। বাঁজাবমে বহৈক কাবা আ নীক-নীক লোকক গপ সুনি জীতনো বুধিমান ভব গেল। চাহক সংগ িবসকুটৈ বাখএ লগল। জগসঁ আমদনী আবো বাঁঢ়ি গেল। জীতন সেনট্রেল বৈঁক িনর্মলীমে খাতা খোলা কিছু রুপৈআ খাতামে জমা কবএ লগল।

িনর্মলী ষ্টেশনসঁ দচ্ছিন িনর্মলী হাগ স্কুল। স্কুলক সটৈলে চাউবক মিলক বম্পা। বিস-পচীস বাঁবখ পহিলে ওগ বম্পাপব ধান সুখাএল জাগত ছল। মুদা এমহব আবি কব মিল বাঁন্ন ভব গেল অছি। তঁএ আবঁ বম্পাপব ঘাস-পাত জনমি গেল অছি। জীতনকেঁ মালুম ভেল জে মিলক বম্পাবৈলা জমীন বাঁকি বহল অছি ঔ গপ সুনি জীতন মিলক মলেজব মিশ্রাজী লগ গেল। মিশ্রাজী কখনো-কখনো জীতন দোকানপব চাহ পীবৈ ছল। জীতনকেঁ দেখৈত বাঁজল-

“আবাঁহ-আবাঁহ জীতন বৈসহ।”

জীতন হাথ জোড়ি মিশ্রা জীকেঁ প্রণাম কবৈত এক বাঁগল ঠাড় ভব গেল, বৈসল নৈ। মিশ্রাজী কেতবো বৈসৈলে জীতনকেঁ কহলখিন মুদা জীতন নৈ বৈস বাঁজল-

“মালিক ঠীকে ছৈ, হম তুবন্ত চলি জাএব। কিছু গপ কববাঁক অছি তঁএ এলৌঁ।”

মিশ্রাজী লগ তীন-চাবি গোটে পহিলেসঁ বৈসল ছল। মিশ্রাজী পুছলখিন-

“কোনো খাস বাঁত ছহ কী?”

জীতন বাঁজল-

“হঁ, মালিক। মুদা অখনি অপনে লগ আবো লোক সভ ছথিন তঁএ হম দোসব ঘড়ী আএব।”

মিশ্রাজী কহলখিন-

“ঠীক ছৈ। ঠীক ছৈ। তোবা বৈসী নৈ বোকবাঁহ, তোহব চাহক দোকান বাঁবদেতহ। হম সাঁঝমে বাঁজাব জাএব তঁ তোবে দোকানপব চাহো পীঅব আ গপো বুঝি লেব। জা।”

জীতন বাঁজল-

“বৈস মালিক।”

জীতন অপনা দোকানপব আবি গেল। সাঁঝখিন মিশ্রাজী দোকানপব এলা। জীতন একটা স্পেশল চাহ বাঁনা মিশ্রাজীক হাথমে দেলক। মিশ্রাজী চাহক চুস্কী লৈত পুছলখিন-

“কহএ জীতন, কোন গপে হমবা ডেবাপব গেল ছেলহ?”

জীতন বাঁজল-

“মালিক, সুনলিঐ হেন জে বম্পাবৈলা জমীন বিকব ছৈ। সএহ বুঝৈলে গেল বহী।”

মিশ্রাজী কহলখিন-

"হঁ, জমীন তঁ রীকি বহল অছি। অদহাসঁ রৈসী জমীন রিকিও গেল। কেকরা লেল তঁ, গপ করৈ ছহ।"

জীতন রাজল-

"মালিক, এক কট্টা জমীনক কেতে রুপৈআ দেরঁএ পড়ত।"

মিশ্রাজী কহলখিন-

"তুঁ লেরঁহ তঁ তোরা এক্ক লাখমে দিয়া দেরঁহ। দোসর লেল সরাঁ লাখ।"

জীতন হাথ জোড়ৈত রাজল-

"হমহীঁ লের মালিক। ছজনাসঁ আরি কর দোকান খোলৈমে অবেঁর ভর জাওএ। লগমে বহরঁ তঁ সরেঁরে দোকান খোলরঁ আ দেবীসঁ রঁম্ন করবঁ তঁ আমাদনীও দোরঁব ভর জাএত। জঁ জমীন ভর জাএত তঁ একটা খোপড়ী লটৈকা দেরৈ।"

মিশ্রাজী কহলখিন-

"ঠীক ছৈ। ঠীক ছৈ। কাল্হি ভোরে আঠ রঁজে আরঁহ। জমীলো দেখা দেরঁহ আ তোরা নামে রঁুকো কর দেরঁহ। জেতেক রুপৈআ হেতহ সে তারঁএ জমো কর দিঅহ। রাঁকী মাস ভরিমে পুরা কর দিহক। মহিনা দিন পছাতি সেঠজী দিল্লীসঁ এতা। সরঁহক বজিসট্রী হেতৈ তহীমে তোরো হেতহ।"

জীতন হাথ জোড়ৈত রাজল-

"ঠীক ছৈ মালিক। হম আঠ রঁজে আরি জাএরঁ।"

মিশ্রাজী জখনি চাহক দাম দেরঁএ লগলা তঁ জীতন কহলখিন-

"লৈ মালিক, পাঞ রাখু।"

মিশ্রাজী কহলখিন-

"লৈ জীতন, অখনি লৈ। জখনি তোরা জমীন ভর জেতহ তখনি চালো পীঅরঁ আ রিসকুটো খাএরঁ। অখনি পাঞ রখি লৈহ।" ও কহি মিশ্রাজী জীতনক গল্লাপর একটা সিক্কা রখি রাজার দিস রিদা ভর গেলা।

অগিলা দিন ভোরে জীতন মিশ্রাজীক ডেরাপর পহুঁচল। মিশ্রাজী বামেক রঁগলমে অপন ঘর রঁললে ছথি। জীতনকেঁ দেখতে মিশ্রাজী পহিলে জমীন দেখৌলখিন। জীতনকেঁ জমীন পসিন ভর গেলৈ। গদ্দীপর আরি অপনা নামে রঁুক করা লেলক। রৈঁকসঁ রুপৈআ নিকালি মিশ্রাজী লগ জমা কর আএল। পচাসী হজার টৌকা খাতামে ছেলৈ। অস্সী হজার নিকালি মিশ্রাজী লগ জমা কর আএল। অগিলা মহিনামে সেঠজী দিল্লীসঁ আরি সভকেঁ জমীন লিখি দেলখিন। জীতন অপনা জমীনমে মাটি ভরা একটা খোপড়ী রঁলা ওওমে বহল লাগল। আরঁ ও সরেঁরে চারিএ রঁজে দোকান খোলএ আ রাতিক দস রঁজে রঁম্ন করএ।

জীতন জে চারি রঁজে ভোরে দোকান খোলি চাহ রঁলারঁএ তঁ সভসঁ পহিলে এক কপ চাহ স্টেশন মাস্টর অলীল চটর্জীকেঁ দর অরঁনি। তেকর পছাতি ও অপলো চাহ পীরঁএ আ রৈচরো করএ। নির্মলী স্টেশনক স্টেশন মাস্টর অলীল চটর্জী লগধগ পচপন-ছপ্পন রঁর্খক রৈকতী। পলৌ শাঁতিনিকেতনমে প্রোফেসর। একটা রৈটা আসনসোলমে ঞ্জীনিয়র দোসর রৈটা অমেরিকামে ঞ্জীনিয়র। রৈটী কলকত্তামে রৈঁক মনেজর। ওঁএ অলীল চটর্জী অসগরে নির্মলীমে বহি লোকরী করৈ ছথি। চটর্জীক রিচার বহনি জে পলৌ লোকরী ছোড়ি হমরা সঁগ বহথি। মুদা পলীক রিচার ওওসঁ ভিন্ন বহনি। হুনকর রিচার বহনি জে এম.এ.-পী.এচ.ডী. কেলৌঁ তঁ ওকরা রৈকার কিঅএ জাএ দেরঁ। পচাস হজার টৌকা মহিনা দরমাহা ভেটৈএ। জখনি কি চটর্জী সাহিরকেঁ পচীসে হজার ভেটৈ ছহি। ওঁএ চটর্জী সাহির অসগরে রহৈ ছথি। একটা হোটলরঁলা দিনক খেলাও ডেরাপর পহুঁচা দএ ছলহি। রাতুকা খেলাও হোটলেমে জা কর খাএ পড়ৈ ছলহি।

জীতন দিনমে চারি রৈর হুনকা টৈরুলপর চাহ পহুঁচা অরৈ ছলহি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

বরি দিন দস রঁজে দিনমে জখনি জীতন চাহ লহ কহ চটৈর্জী সাহিব লগ গেল তঁ চটৈর্জী সাহিব জীতনকেঁ পুছলখিন-

"কহুঅ জীতন কী হাল-চাল ছৈ।"

জীতন জবাব দেলকনি-

"সব, সভ ঠীক ছৈ।"

"আছা জীতন, ই বঁতাবহ তোবা কেতে বাল-বঁচ্চা ছহ।"

"সব, হমবা দুটা বেটা আ একটা বেটী অছি। জেঠকাক নাওঁ সুকল আ ছোটকাক বিকল। সভসঁ ছোট বেটী অছি জেকব নাওঁ সুকনী বখলে ছী। কিএক তঁ ও শুক্রব দিন জনমল ছেলএ।"

চটৈর্জী সাহিব তীন বর্খসঁ নির্মলীমে সটেশন মাস্টব ছথি। তঁএ থোড়-বহুত মৈথিলী বঁজৈ ছলা। চটৈর্জী সাহিব জীতনকেঁ ফেব পুছলখিন-

"আছা, ই বঁতাবহ। বাল-বঁচ্চা সভকেঁ পঢ়বৈ ছহক কী নৈ।"

জীতন বাজল-

"কহাঁ পঢ় াবৈ ছিঐ সব। দুনু বেটা দোকানপব বহৈএ। বেটী গামমে বহৈএ। একটা বকবী বখনে অছি।"

চটৈর্জী সাহিব কহলখিন-

"নৈ জীতন, ই নীক বাত নৈ ছী। তোঁ অপনা বচ্চাকেঁ সকুল নৈ ভেজৈ ছহ। পঢ়বৈ-লিখবৈ নৈ ছহক। এইসঁ হমবা তোবা প্রতি বড় দুখ ছহ। দেখহ হমব একটা বেটা অমেবিকামে ইঞ্জীনিযব অছি। দোসব আসনসোলমে ইঞ্জীনিযব অছি আ বাগফ শাঁতি নিকেতনমে প্রাফেসব আ বেটী বৈংক মনেজব অছি। হম অসগবে এতএ বহৈ ছী। দুখ সহৈ ছী। সভ অপন-অপন কপৈআ কমাইএ। দেখহ জীতন, কাল্হিসঁ তোহুঁ অপন বেটী-বেটীকেঁ পঢ়েনাই শুরু কবহ। নীকসঁ পঢ় াবহ। ইঞ্জীনিযব-ডাক্টব বনাবহ। হমব ফাদব কলকত্তামে মোটিয়াক কাজ কবৈত বহথি। বুঝলহুক জীতন? হমবা বাতপব ধিযান দহক। কাল্হি এগাবহ বঁজে হম তোবা দোকানপব আএব। জঁ তোবা দুনু বেটাকেঁ চাহক দোকানপব দেখবহ তঁ তোবা হাথক চাহ পীঅব ছোড়ি দেব।"

জীতন হাথ জোড় ৈত বাজল-

"সব, কাল্হিসঁ বঁচ্চা সভকেঁ ইসকুল পঠেবৈ।"

চটৈর্জী সাহিব বজলা-

"সুনহ জীতন, সবকাবী সকুলমে পঢ় াই নৈ হোই ছৈ। তুঁ অপনা বেটা-বেটীকেঁ কনভেন্টমে পঢ় াবহ। আ ডেবাপব টুইশন সেহো পঢ় াবহ।"

জীতন হাথ জোড় ৈত বাজল-

"ঠীক ছৈ সব। কাল ভাবতী ইসকুলমে নাওঁ লিখা দেবৈ। ওই ইসকূলক হেড মাস্টব হমবে গামক গোপাল সাহু ছী। হমবা দোকানপব সভ দিন সাঁঝমে চাহ পীবৈলে অবৈ ছথিন। আই সাঁঝমে হুনকাসঁ গপ কবব।"

চটৈর্জী সাহিব বজলা-

"আছা জীতন, আব জাহ। হমবা গপক খিযাল বখিঅ।"

"জী সব, একদম খিযাল বখব।" কহি জীতন অপনা দোকানপব আবি গেল।

সাঁঝমে জখনি গোপাল সাহু চাহ পীবৈলে দোকানপব এলা তঁ জীতন হুনকাসঁ দুনু বেটা আ বেটীক পঢ় াই লেল গপ কেলক।

"পচাস টাকা মহিনামে তীনু বঁচ্চাকেঁ পঢ় া দেব।" ই বাত গোপাল সাহু কহলখিন।

জীতন গোপালজীসঁ একটা টুইশনিযাঁ মাস্টবক সেহো বেবস্থা কবএ কহলকনি। গোপালজী কহলখিন-

"হমহীঁ পঢ় া দেব অহাঁ চিন্তা নৈ করু। মহিনামে সএ টাকা দেবএ পড়ত। পহিলে কাল্হি দস বঁজে কনভেন্টপব আবি তীনুক নাম লিখাউ।"

জীতন হাথ জোড়ৈত গোপালজীকেঁ কহলকনি-

"বঁহুত-বঁহুত ধন্যবাদ।"

গোপাল সাহু চাহ পীবি চলি গেলা। দোসর দিন জীতন দুনু বেটা আ বেটীকেঁ লঽ স্কুলপর পহুঁচ নাওঁ লিখা দেলক। সাঁঝমে গাম জা পনীওকেঁ নির্মলীএ আনি লেলক। পুরা পরিবারক সংগ জীতন আব নির্মলীএমে বহএ লগল। একটা ঘর বহবে কবে একটা ওবো একচাবী টাঁগি লেলক। তীনু ধিয়া-পুতা সভ দিন স্কুল জাএ-আবএ লগলৈ। সাঁঝে-সাঁঝ গোপালজী ট্যুশন পঢ়বএ জীতনক ডেবাপব আবএ লগলখিন।

সমএ বিতৈত দেবী নৈ হোএ ছৈ। আগা জীতন নির্মলী হাএ স্কুলক বগলমে কমারৈলা জমীনপব তীন মঞ্জিলা মকান বনা লেলক। আব জীতন চাহক দোকান ছোড়ি দেলক। কিএক লে ছোড়ত দুনু স্বকল আ রিকল ওঁজীনিয়ব ভঽ গেল। বেটী-স্বকনী নির্মলী কন্যা উচ্চ বিদ্যালয়মে শিক্ষিকা পদপব কার্যবত ভেলী। জখৈনকি জেঠকা বেটা-স্বকল ফ্যক্টবীমে ওঁজীনিয়ব আ ছোটকা বেটা-রিকল দিল্লীমে ওঁজীনিয়ব।

জীতনক ওচ্ছা নৈ বহএ জে চাহক দোকান ছোড়ৈ ক্যদা বেটা-বেটীক জিদ্দক কাবণ দোকান ছোড়এ পড়লৈ। বেটীক জিদ্দ বেসী বহনি কিএক তঁ নির্মলীএমে নৌকবী কবৈ ছথিন। ক্যদা জীতনক ওচ্ছা বহৈ জে এহী চাহক দোকানসঁ হম এতে কেলৌঁ তঁএ একবা বন্ন কেনাএ ঠীক নৈ হএত।

তীনু সনতানক বিআহ-দুবাগমন ভঽ গেলৈ। জেঠকা বেটা স্বকল ফ্যক্টবীমে মকান খবীদ ওতএ বসি গেল। ছোটকা বেটা দিল্লীমে জমীন কীনি আলীসান মকান বনেলক। ক্যদা জীতনক ভুঁপব দুখক পহাড় টুটি পড়ল। পনী-জীতনী জীতনকেঁ ছোড়ি দুনিয়াসঁ চলি গেলী। মাএক কিবিয়াক্রমমে দুনু ভাঁএ গাম আএল ছল। মাএক মবলা পছাতি স্বকনী বাপে সংগ বহল লগলী। স্বকনীক দুল্হা শংকবজী ওলাহাবাদ বৈঁক দবভংগামে নোকবী কবৈ ছথি। শনিএ-শনি বাতিমে নির্মলী আবৈ ছথি আ সোমে-সোম ভোবে দবভংগা চলি জাএ ছথি। স্বকনী অপনা পিতা লগ বহি হুনক সেবা-টহল কবৈত নোকবী কবৈএ।

পনীক ক্যওলা তীনিএ মাস পছাতি জীতনকেঁ লকবা লগকি লেলক। স্বকনী পিতাকেঁ লেলে আব.বী.মেমোবিয়ল নিজি অস্পতালমে ভর্তী কবৌলক কিএক তঁ সবকাবীমে ওলাজ বঁঢ়িয়া জকাঁ সভকেঁ নৈ হোএ ছৈ। পিতাক বিমাবীক খবিবি দুনু ভৈয়াকেঁ স্বকনী মোবাওলপব দেলক। দুনু ভাঁএক বেস্ততা ভংগী আবএ তঁ নৈ দেলকৈ ক্যদা রুপৈআ পঠা দেলকৈ আ কহলকৈ জে বঁঢ়িয়াঁ জকাঁ ওলাজ কবাবী। স্বকনী আ হুনকব দুল্হা শংকবজী ছুট্টী লঽ জীতনক দেখ-বেখ কবএ লগলখিন। এক হপ্তা বাদ আববী মেমোবিয়লক ডাক্টব স্বকনী আ শংকবজীকেঁ কহলখিন-

"বোগীকেঁ আব ঘবে লঽ জাউ। ও আব কিছএ দিনক মেহমান ছথি। ঘবেপব জেতেক সেবা-টহল হএত কবৈ জেবঁনি।"

ডাক্টব সাহেবক বাত সুনি স্বকনী কানএ লগল। শংকবজী অস্পতালক বঁকায়া চুকতা কঽ একটা গাড়ী আনলনি। ওএ গাড়ীসঁ সভ কিয়ো নির্মলী এলা। নির্মলী আবি স্বকনী ভৈয়া সভকেঁ সভ সমাচাব বতা দেলক। দবভংগাসঁ এলাক তেসবে দিন ভলে জীতন দম তোড়ি দেলক। স্বকনীক কনৈত-কনৈত আঁখি লাল ভঽ গেলৈ। গোপালজী মাস্টব সাহেবকেঁ পতা লগলনি তঁ জিগেসামে এলখিন। স্বকনীকেঁ অসগবে দেখি গোপালজী ফোনপব দুনু ভাঁএকেঁ জনতব দেলখিন। গোপালজী স্বকলকেঁ মোবাওলপব পুছলখিন-

"লহাশকেঁ দাহসংস্কাব কএল জাএ আকি অহাঁক এলা পছাতি কএল জেতৈ?"

স্বকল আ রিকল দুনু ভাঁএ কহলখিন-

"নৈ গুরুদেব, জাবৈ ধবি হম দুনু ভাঁএ নৈ আবি তাবৈ ধবি হমবা বাবুজীকেঁ বরফমে বাখল জাএ। হম সভ বাবু জীক দর্শন কবব তেকব বাদ দাহ-সংস্কাব কবব। হম সভ প্লেনসঁ পটনা আএব আ পটনাসঁ নিজি গাড়ী ভাড়া কঽ নির্মলী আএব।"

জীতনক মবনাক তেসব দিন দুনু ভাঁগ অপন-অপন পবিরাবক সংগ রৌলেবো গাড় ৗসঁ ি নর্মনী পহুঁচন। ভৈযা সভকেঁ দেখি স্বকণী কনৈত দুনুক পএবপব গিব পড়ন। স্বকন-রিকন অপনা রাঁপক পএবপব মাথ বগড়ৈত-বগড়ৈত কানি কর আঁখি নান কর নেনক। গোপান রাঁবুকেঁ খরবি ভেন তঁ ওহো এনা। গোপান রাঁবুকেঁ দেখিতে দুনু ভাঁগ হুনকা পএবপব গিব আবো জোব-জোবসঁ কানএ নগন। গোপান রাঁবু দুনু ভাঁগকেঁ চুপ হুঅএ কহনখিন-

"দাহ-সংস্কাবক তৈযাবী কবৈ জাহ।"

তুবন্ত নকড়ী-সবব-ঘী-কপড়া ইত্যাদি ইংজাম ভেন। তীনজুগা নদীক কছেবমে জীতনক দাহ-সংস্কাব কএন গেন। জেঠকা রেটা স্বকন পিতাক মুঁহমে আগি দেনকনি। ছোট ভাএ রিকন ভোজ-ভাতক ইংজামমে নগি গেন। স্বকণী অপন স্কুনসঁ ছুট্টী নর কিবিযাক্রমক সামগ্রীক ওবিযান কবএ নগনী। দহ-কেস দিন কঠিযাবীরনা সরহক নেন স্বকণী খীবক ভোজ কেনক। শ্রাদ্ধ দিন পুবা ছজনা গামক নোক সভকেঁ বসগুন্না-নানমোহনক ভোজ ি খযাএন গেন।

আগ সংপীণ্ডন অছি। প্রাত: আঠ রজেসঁ রাবহ রজে ধবি কবম ভেন। তেকব রাদ পাঁচটা ব্রাহ্মণক ভোজণ সেহো ভেন। আগ ি নর্মনীক সেঠ-সাহুকাব আ শিক্ষক, নেতা আ আনো-আন প্রতিষ্ঠিত রেকতী সভ আমংত্রিত ছথি। রঠ্ যা জকাঁ সভ ভোজণ কেননি আ দুনু ভাঁগকেঁ জশ দগ গেনখিন।

জখনি গোপানজী অপনা সহযোগীক সংগ ভোজণ কর ফবসীপব রৈসনা তখনি দুনু ভাঁগ স্বকন-রিকন গোপানজীক পএব ছুরি প্রণাম কেনকনি। গোপানজী আসীবরাদ দৈত কহনখিন-

"ভগরান অহাঁ দুনু গোটে জকাঁ রেটা সভকেঁ দেথুন। জে মাএ-রাঁপক কিবিযা-কবম, ভোজ-ভাত, সেরা-টহন অহিনা কবতনি। অহাঁ দুনু ভাঁগ জীতণ জীক অসন রেটা সাবিত ভেনোঁ।"

গোপান মাস্টব সাহিরক ও গপ স্বনি স্বকন রাজন-

"নৈ গুরুদের, হম দুনু ভাঁগ রাঁবুজীক অসন রেটা নৈ ছী। হম সভ রাঁবুজীক সেরা-টহন কহাঁ কেনিযনি। হমবা সরহক হাথক এক গিনাস পানিযোঁ কহাঁ ভেটৈননি রাঁবুজীকেঁ। অসন রেটা তঁ হমব রহিন স্বকণী আ রহনোগ শংকবজী ছথিন। জে রাঁবুজীকেঁ সেরা-স্বশ্রুসা কেনখিন।"

রিচ্চেমে রিকন রাজন-

"হঁ সব, ভৈযা ঠীকে কহৈ ছথিন...।"

দুনু ভাঁগক আঁখিসঁ দহো-রহো নোব জাএ নগন।

f

জজাতি

“হে ভগৱান জে হমৰ খেসাৰী চলেনক তেকৰ পুতক মৌগতি দেখৱিহ২।”

ঐ কহি মৈনামৱানী ৱোম ফাড়ি কানএ নগলী। ভোলে-ভোৰ ও কননৌ কৰথি আ গৰিযেৱৌ কৰথি।

ভোৱে জখনি মৈনামৱানী ঢৌৰ নহ কহ খেসাৰীমে ডীৈলে খেত গেলী তঁ সহুচ্চা খেতক খেসাৰী চৰন দেখলী। দেখিতে ঝমা গেলী। খেতেসঁ কনৈত আ গৰিযাবৈত গামপৰ এলী। গামোপৰ অনধুন খালী ৱৈঠে নগা-নগা গৰিযাৱঁএ নগলী। মৈনামৱানীকেঁ কনৈত আ গৰিযাবৈত দেখি সৌঁসে খতৱৈঠৈনীক জনিজাতি সভ জমা ভহ গেল। ওগমে সঁ গামৱানী পুছলকনি-

“ঐ দাগ, কী ভেলনি জে এনা ৱঁতাহ ভেল ছথি?”

মৈনামৱানী কনৈত ৱঁজলী-

“কী কহৱঁহ কনিযাঁ, পাঁচ কঠ্ঠামে খেসাৰী ছেলএ, ফুল-ৱঁতিযাসঁ নদল বহএ, ভিনসৰৱাঁমে নৈ জানি কেকৰ পুত মৰন জে মহিঁসসঁ সহুচ্চা খেতক খেসাৰী চৰা দেলক। জখনি ভোৰমে ঢৌৰ ডীৈলে গেলৌঁ তঁ দেখলৌঁ।”

গামৱানী ৱাঁজনি-

“জুনি কানথু। ভগৱান ওনী চৰনাহা খেতমে পুৰা কহ দেতনি।”

মৈনামৱানী ৱাঁজলী-

“হঁ কনিযাঁ, দেখৱঁহক লে তঁ খৈৰজতা নৈ বহতহ। কঠ্ঠী-কঠ্ঠী কহ সহুচ্চা খেতক খেসাৰী চৰা দেলক।”

ঐ কহি মৈনামৱানী ছাতী পীৈত ফেৰ গৰিযাৱঁএ নগলী।

“হে ৱঁবহমৱাঁৱাঁ, জৌঁ খেসাৰী চৰৌনিহাৰক পুত মৰত তঁ হম তোৰা জোড় া ছাগৰ ঢোল ৱঁজা কহ চঢ়ৱঁহ।”

ফুলচন বাঙতক পলী তিনাঠৱানীকেঁ গোৱঁৰ পাথেলে কহএ আএল ছেলী। ওহো মৈনামৱানীকেঁ ঢেৱিযাপৰ জনিজাতি সৱঁহক ভীড় দেখি সসৰি কহ নগ জা সভ গপ বুঝননি। ওহো মৈনামৱানীকেঁ ঢাঢস ৱঁন্হৈত কহলকনি-

“আৱঁ গৰিএনা আ কননাসঁ কোন নাভ হেতনি। দিনকৰৱাঁৱাঁপৰ আশা কৰথু। ৱএহ সভটা পুৰ কৰথিন।”

ফুলচন বাঙতকেঁ গামক সভ গোটে খলীফা কহৈ ছনহি। হুনকৰ দেহো খলীফে জকাঁ নগৈ ছনহি। পহলমানীও কৰৈ ছথি। গামক অখৰাহাপৰ নৱতুৰিযা সভকেঁ কশ্‌তীও সিখৱৈঁ ছথিন। ঝদা ছথি ৱঁড় মোচণ্ড। হুনকৰ ঙঁমেৰ নগধগ তীস ৱঁৰথ হএত। পাঁচ ৱীঘা খেত ছনহি। জোড় া ৱঁৰদ আ দুটা মহিঁস পোসনে ছথি। মহিঁস অপনেসঁ চৰবৈ ছথি। দুহৱৌ-গাৰৱৌ অপনে কৰৈ ছথি। ভোৰমে মহিঁস দুহি এক লোটা কাঁচে দুধ পীত পীবৈ ছথি। ভিনসৰৱাঁমে দুনু মহিঁস খোলি পোসৰ চৰবৈ ছথি। কেকৰো মস্বৰী, কেকৰো খেসাৰী তঁ কেকৰো গহুম ভিনসৰৱেঁমে চৰা অৱৈ ছথি। জৌঁ কিযো দেখৱৌ কৰৈ ছনহি তঁ কী মজাল জে হুনকা ঙঁপৰাগ দেথিন। গামক লোক প্রাম: হুনকাসঁ ডৰৈত বহএ। ঝদা হুনকৰ পিতাজী ৱঁনৱাঁৰী মড়ৰ ৱঁড় নীক লোক। গামক লোক হুনকা মড়ৰ কহি আদৰ কৰৈ ছনহি। ৱঁনৱাঁৰী মড়ৰ অপন বৈটোক কৰতুতসঁ ৱঁড় দুখী বহৈ ছথি। হৰিদম ফুলচনকেঁ সমঝাবৈত বহৈ ছথিন-

“ৱৌআ, ৱঁড় মেহনতিসঁ লোক খেতী কৰৈএ। কেকৰো জজাতি চৰেৱঁহক তঁ ও জে কলপত তঁ পড়তহ। তঁএ কেকৰো জজাতি নৈ চৰাৱী। আ লে কেকৰো কোনো অপৰাধ কৰহক। গহুমক ভুসী আ ৱঁসিক পত্তাক কঠ্ঠী, ৱঁৰদকেঁ খুআৱঁহ। মহিঁসকেঁ ভুসী আ খেসাৰীক চুন্নী দহক। অনীমে ৱঁৰ্কতি হেতহ।”

ঝদা ফুলচন খলীফাকেঁ পিতাক ৱাঁতক কোনো অসৰি নৈ। আগও ভিনসৰৱাঁমে মৈনামৱানীক খেসাৰী চৰা অননক।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মৈনামরানীক ঘরবলা পঢ়ু দিল্লীমে নোকরী করৈত। অগহন আ অখাঢ় মাসমে গামমে রহি খেতী-বাড়ী করৈএ আ আন মাসমে দিল্লীএমে কাজ করৈএ। কিএক তঁ পঢ়ুকেঁ মাত্র এক্কা বীঘা খেত আ পাঁচ গোরেক আশ্রম। এক বীঘা খেতসঁ পরিবার চলব মোসকিল তঁএ দিল্লীমে নোকরী সেহো করৈত।

ফুলচন খলীফা জখনি জলখৈ করৈলে আঁগনা এলা তঁ পত্নী-তিলাঠরানী কহলকনি-

"হে স্বনৈ ছৈ ?"

ফুলচন বজলা-

"কী কহৈ ছৈ ?"

"মৈনামরানী বড় পরিসানি ছথি। কহৈ ছেলৌ সন্তঠৌ খেসারী চরা লেলক গই। খানী বেঁটে নগা-নগা পরিসানি ছথি। ঞ সে তঁ ওকর খেসারী তিনসবরামে চরা অনলক গই ?"

"বেঁটৌ নগা-নগা পরিসাবৈত ছেলৌ ? ঠীক ছৈ। পাবিসঁ হমরা বেঁটৌকেঁ কিছু নে হএত। পারি দেলে কিছু নে হোএ ছৈ। লোক অপনা মনকেঁ বুঝবৈএ।"

"হে, হমরা গাওবিক বড় ডর হোএএ। হম দেখনিএ মৈনামরানীকেঁ ছাতী পীটৈত আ কানি-কানি খুম পরিসাবৈত। সে হমরা নৈ নীক লগল। ভগবান গৌনাক দস বরখ পছাতি এগো বেঁটৌ দেলনি। জৌঁ ওকরা কিছু ভই জাএত তঁ এতেক ধন কি হএত। একরা বেব-বেব কহৈ ছিএ জে কেকরো জজাতি নৈ চরাবৌ।"

ঞ গপ হোএতে ছল তাবেতমে ফুলচন খলীফাক পিতা-বনরাবী মড়ব জলখৈ করৈলে আঁগনা এলা। সভ বাত বুঝি বজলা-

"বৌআ, বহুরিয়া ঠিকে নে কহৈ ছহ। হম তোরা বেব-বেব বুঝবৈ ছিঅহ। মদা তুঁ হমর গপক কোনো মানিএ নে দএ ছহক।"

ফুলচন বজলা-

"মৈনামরানী বড় পরিসাবৈ ছেলৌ তঁ ওকর ফল ও অপনে ভোগি লেত। ওকরা হম হক্কনী নোর নৈ কনাএ দেলিএ তঁ হমর নাম ফুলচন নৈ কাটৈচন। অহাঁ সভ জুনি চিন্তা করু। হমরা বেঁটৌকেঁ ফশপ কলেপ নৈ লগতৈ।"

ফুলচন খলীফা আ তিলাঠরানীক দ্বাগমনক দস বর্খক পছাতি একটৌ বেঁটৌ ভেল। জেকর উমের ছহ মাস অছি। ঞ দস বর্খক বীচ দুনু পরানী কোন-কোন গহবর আ কোন-কোন ডাক্টর লগ নে গেল। রাতিমে ফুলচন মৈনামরানীক খেতসঁ দু কট্টাক মসুরী উখাড়ি অনলক আ রাতিএমে বরদ আ মহিসকেঁ খুআ দেলক। জখনি রাতিমে মসুরী রাস্তে লই কই আএল তঁ হুনকর বাবুজী জগলে রহথিন। কহলথিন-

"বৌআ, এহেন কাজ কিঅএ করৈ ছহ। ঞ নীক গপ নৈ।"

ফুলচন বাপকেঁ উঁটৈত বজলা-

"তোঁ চুপ রহই। মৈনামরানীক খেতমে কোনো জজাতি নৈ রহএ দেবৈ। নৈ দেখলক জে ভোরে-ভোরে বেঁটৌ নগা-নগা পরিযৌলে রহএ।"

ভোরমে মৈনামরানী জখনি দুনু কট্টাক মসুরী উখারল দেখলক তঁ ও ফের পরিযৌনাও শুরু কেলক। মসুরী উখরনিহারক বেঁটৌকেঁ সরাপএ লগল।

বনরাবী মড়ব সোচলক জে আব কোনো উপএ করক চাহী। নৈ তঁ ফুলচনমাক আদতিমে সুধার নৈ হএত।

ফুলচন খলীফা বেক পহর তাড়ী পীবৈলে মরহিয়া গেলা তহী বীচ মড়ব তিলাঠরানীসঁ বিচার কেলক।

বনরাবী মড়ব তিলাঠরানীকেঁ কহলক-

"রাতিমে, অপন কনচনমাবলা খেতসঁ এক বোমা বদাম উখাড়ি আনব আ বরদ-মহিসকেঁ খুআ দেব।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জখনি ফুলচন্দা ভোরমে খেত দেখত তখনি ওকরা জজাতিক লোকসানক গরমা বুঝেতেঁ। কহলেঁ লৈ সে ধিয়ান বথরঁ।"
তিলাঠরানী কহলক–
"হমহুঁ সাঁঝখিন ওড়াওল পকড়া লেবঁ। জখনি খলীফা তাড় ী পীবঁ কয় নবহিয়াসঁ ওত তখনি রৌঝাক রেঁবাসক রহন্না করবঁ। কহলেঁ জে রৌঝা দুখিত ভয় গেল ঋছি। ঋহী রহন্নাসঁ খলীফাকেঁ বুঝাএবঁ।"
মড়ব রজলা–
"ঠীক বিচাব কেলহ হেন।"
বাতিমে জখনি ফুলচন তাড় ী পীবঁ নিসাঁমে বুত ভয় মাঁড লেলে ঋঁগনা ঋাএল তঁ তিলাঠরানীকেঁ হাক দেলক। মদা তিলাঠরানী ঘবসঁ লৈ নিকলল ঋা লে কিছু রজলৈ কএল। তীন–চাবি হাক স্বনলা পছাতি তিলাঠরানী ঘবেসঁ রাজলি–
"কী কহৈ ছৈ। রৌঝাক রড় মল খবাপ ছৈ। মাওব চিচিঋাগ ছেলৈ। কখলো মুঁহ সাপ্পটে লে লগ ছৈ। চাবি রেঁব ডঁন্টীও ভেলৈ গয়। দুধো লে ধড় ছেলৈ। কেতেক গোসাঁও–পীতবকেঁ কবুলা কেলিএ গয় তখনি জা কয় ঋখনি সুতল গয়। লোকক হুঁকাল পড়া বহল গয়। একবা রেঁব–রেঁব কহৈ ছিএ জে কেকবো জজাতি লৈ বিদত কবৌ, কেকবো কোলো ঋপবাধ লৈ কবৌ মদা হমব কে স্বলৈ ছৈ।"
পলীক রাত স্বমি ফুলচনক নিসাঁ ফাটি গেল। মাঁডক মোবা টাইটমে টাঁগি ঘব গেল ঋা রৈটোকেঁ দেখলক।
তিলাঠরানী ফেব রাজলি–
"রড় ী কাল তক কলৈ ছলএ। ঋখলে সুতল গয় ওা রাহব জাউ। হিম্ব হাথ–পএব ধোলে রচ্চা লগ ঋারি গেলৈ।"
ফুলচন রজলা–
"এক কিলো ভাকুব মাঁড ঋললে ছী। মাঁডকেঁ কী কববঁ। জৌঁ বাতিমে লৈ তববঁ তঁ মোহকি জাএত।"
তিলাঠরানী রাজলি–
"তারেঁ ওা ফাঁসুল লয় কয় মাঁড রলৌত। রৌঝা জখনি নীক জকাঁতি সুতি বহত তখনি হম ঋারি কয় ভাপস কববঁ।"
ফুলচন ঋপলেসঁ মাঁড রলরএ লগল। বাতিমে খেলাও ঋরেঁবসঁ রলল। খাতি–পীরেঁত ঋধবতিয়া ভয় গেল। ঋাও ফুলচন ভিলসববামে মহিস পোসব চবরেঁলে লৈ গেল। কিএক তঁ ঋরেঁব স্বতলে নীলে লে টুটলনি।
ভোরমে জখনি ও পোখবি দিস জাওত বহথি তঁ ঋপনা খেতমে লগধগ দস ধুব রদাম উঁখাড়ল দেখলনি। দেখিতে সৌঁসে দেহমে জেনা ঋাগি লেস দেলকনি। রতাহ ভেল গামপব ঋারি ঋনটে–সনটে রজএ লগলা–
"কেকবা হোসপীটল জাওক মল ভেলৈএ জে হমব রদাম উঁখাড়া ঋললক। জৌঁ কনিকো পতা চলি জাএত তঁ ওকবা ঋধমৌগতি কয় হোসপীটল পঠা দেবঁ। গামমে ঋারঁ কেকবো রদাম লৈ বহবঁ দেবঁ। সরহিক রদাম উঁখাড়া –উঁখাড়া রবদ–মহিসকেঁ খুঋা দেবঁ।"
দলানপব ঘবরলাকেঁ রতাহ ভেল দেখি তিলাঠরানী ঋঁগনাসঁ ডেঢ়া মাপব ঋারি ঘবরলাসঁ পুছলক–
"মব, কী ভেলৈ গয় জে এনা রতাহ ভেল ছৈ?"
ফুলচন রজলা–
"ঋপনা খেতসঁ দু কট্টা রদাম উঁখাড়া কিয়ো লয় ঋললক। হম ঋারঁ কেকবো ববি–বাও লৈ বহএ দেবঁ। সভটা উঁখাড়া ঋানি মাল–জালকেঁ খুঋা দেবঁ।"
তিলাঠরানী রাজলি–
"এহেন কাজ ফেব জুনি কবহ। বাতিমে কেতেক দেবতা–পিতবকেঁ কবুলা কেলৌঁ তবঁ জা কয় রৌঝা নীক ভেল। হম ধবমবাজ রারাকেঁ কহলিএ– জৌঁ হমবা রৌঝাক মল নীক ভয় জাএত তঁ ফেব খলীফা কেকবো কোলো ঋপবাধ লৈ কবত।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

রেঁটৌ নামপাব ফুলচন কিছু শান্ত ভেল। শান্ত ভেল দেখি তিলাঠরালী রাঁজলি–
"রাঁদাম ডঁখাড়ি লেলকৈ তঁ কী হেতৈ। ভগরান হমবা গুলীমে পুরা ক২ দেখিন। খহাঁ মহিস দুদ্ধ চাহ রঁলা দগ ভী।"
তারেঁতমে রুঁবহা রঁলরাঁবী মড়ব পহুঁচ পুছলখিন–
"রৌখা, কিখএ হলা কবৌ ভেলহক? হম তোহব হলা স্বমি ি রঁল্প ফর্বী কেলে পোখবিক ঘাটপব সঁ দৌগল এলৌঁ হেন।"
ফুলচন রঁজলা–
"রাঁউ নৌ, বাতিমে কিযো খপলা কঁচলমারঁলা খেতসঁ দু কষ্টা রাঁদাম ডঁখাড়ি লেলক। তঁএ জোব–জোবসঁ হলা কবৌ ভেলিঁএ।"
"খচ্ছা, পহিলে মহিস দুহ২ খরৈব ভ২ গেল। চাহো পীখরঁ।"
সস্বক গপ স্বমি তিলাঠরালী রিচচেমে রাঁজলি–
"রাঁরু, মএহ একবা সমস্যারিখুন। লোকক হহঁকাল পড় ছৈ। বাতিমে রৌখাক মন খবাপ ভ২ গেল ভেলৌ। কেতেক কাল দের–ধবমকেঁ স্বমবলোঁ তরঁ রৌখা নীক ভেল। গৌলাক দস রঁর্খক পছাতি ধবমবাজরাঁরাঁ একটা রেঁটৌ দেলখি। গামক লোক রঁমিরাঁ–রঁমিমিমিসাঁ কহৈ ভেলএ। খারঁ জে কেকবো ও কেকবো কোলো খপবাধ কবত তঁ হম রৌখা ল২ লৈহবা চলি জাএরঁ। খপন রঁবদ খা মহিসকেঁ খানক জজাতি ডঁখাড়ি–ডঁখাড়ি খুখারেঁত বহত।"
রঁলরাঁবী মড়ব ফুলচনকেঁ কহলখিন–
"রৌখা, রঁহ্বিমা নীকে কহৈ ছহ। কেকবো জজাতি লৈ রিদ্দত কবহক। জজাতি লগরৈমে রঁড় মেহনতি লগৈ ছৈ। দেখহক তঁ তোহব রাঁদাম ডঁখাড়ি লেলে তোবা কেহেন সদ্দচচা দেহমে খাগি লেসলে ছহ। তহিমা তঁ খালো গোটেকেঁ হোগত হএত লে। তোঁ কেতেক গোটেকেঁ খেসাবী পোসব খোলি চবরঁ ছহ। কেতেক গোটেকেঁ মস্বী খা রাঁদাম ডঁখাড়ি রঁবদ–মহিসকেঁ খুখা দগ ছহক। জেহলে খপন জজাতি তেহলে লে খলকো। জহিমা তোবা খাগ কঠ হোগ ছহ তহিমা লে খালোকেঁ হোগত হএত।"
ফুলচনক ভক্ক খুজি গেল। পিতাক পএব ছুরি মগ্গত খেলক। জে খাগ দিসসঁ হম লে কেকবো জজাতি রিদ্দত কবরঁ খা লে কোলো খপবাধ।

f

পোলিথিন

কমলক বেটীক বিআহ ছল। লড়কাবলাক কহব ছেলৈ জে খেনাগমে মাঁছ-ভাত হেবাঁক চাহী। হম সভ ডলডাবলা প্রবী আ সাগবক দুধক বনল মিঠাগ লৈ খাএব। হমবো কমল বিআহক কাড দেনে ছল তঁএ হমহুঁ ববিয়াতীক স্বাগত লেল পহুঁচল ছেলৌঁ। বাবহ বজে বাতি ববিয়াতী আএল। বাবহখনা ববিয়াতী মিসাঁমে বুত্ত বহএ। জবান সবহক গপ কি কহী জে বুড়বো সভ ডীজেক ধুনপব নচৈত বহথি। হম কমলকেঁ কহলিঐ-

"হৌ কমল, বাবহখনা ববিয়াতী পীলে ছহ তঁএ জলদী-জলদী বিধি-বেবহাব সমাবলে চলহ।"

কমল কহলক-

"সে তঁ ঠীকে কহৈ ছিঐ।"

হম কহলনিঐ-

"সভ ববিয়াতীকেঁ পংডালমে বৈসাবহ। আ চাহ-নস্তা কবাবহ। তেকব পছাতি বিধি-বেবহাবক কাজ শুরু কবহিহ।"

কমল অপন ভাতিজ বিনোদকেঁ বজা কহলক-

"মৌকসঁ সভ ববিয়াতীকেঁ পংডালমে বৈসৈক আগ্রহ কবহী।"

মৌকসঁ কতেকো বেব আগ্রহক পছাতিও অদহা ববিয়াতী ডীজেক ধুনপব নচিতে বহল। হাবি কহ জে ববিয়াতী পংডালমে বৈসল ছল তিনকা সভকেঁ নাস্তা দেল গেল। দুলহাক পিতাজীকেঁ কহল গেল জে বাতি বেসী ভহ গেল অছি তঁএ ডীজেকেঁ বন্ন কহ চাহ-নাস্তা কবৌ জাউ। তেকব পছাতি বিধি-বেবহাবক কাজ হএত। লড়কাবলা কেতেক মিনোবা-বিনতী কেলক তখনি জা কহ ডীজে বন্ন ভেল আ ববিয়াতী সভ চাহ-নাস্তা লেল পংডালমে বৈসল। হুনক সভকেঁ আশ্বাসন দেল গেল জে চাহ-নাস্তাক পছাতি অহাঁ সভ ডীজে বাজাক আনন্দ লেব। সএহ ভেল। নবহুবক ববিয়াতী সভ ডীজে বাজা চালু কবা ফেবো নাচএ লগল। ঘববাবী আ ববিয়াতীক বুঢ়-বুজুর্গ বিধি-বেবহাবক কাজমে লগি গেল। মড়বা লগ বব-কনিয়াঁক তিনক পছাতি দুবক্ষিত ভেল। ববকেঁ বিআহ কবৈলে ছোড়ি ববিয়াতী সভ জনবাসামে আএল। হম কমলকেঁ বজা কহলিঐ-

"জলদী-জলদী পংডালমে টেবুল সেট কহ ববিয়াতীকেঁ ভোজন লেল বৈসাবহ।"

সএহ ভেল। পংডালমে ববিয়াতী সভ আবি বৈসলা। ডীজে বন্ন ভেল। ববিয়াতী সভ অপন-অপন গ্রুপমে বৈসলা। সবহক আগু পলেট আ গিলাস দেল গেল। মাঁছ-ভাতক সংগ সলাদক সেহো বেবস্থা ছল। জখনি ভোজন শুরু ভেল তঁ কমল হমবোসঁ ভোজনক আগ্রহ কেলক। হম কহলিঐ-

"ববিয়াতীক পছাতি হম খেনাগ খাএব।"

কমল হমবাসঁ ফেব আগ্রহ কেলনি-

"তখনি পংডালমে ভোজনক বেবস্থা দেখিযৌ। কোলো টেবুলপব কোলো চীজক অভাব লৈ হেবাঁক চাহী।"

হম পংডালমে গেলৌঁ তঁ দেখৈ ছী জে লগধগ অদহা ববিয়াতী পোলিথিনসঁ দাক গিলাসমে লহ লহ পীবি বহল ছথি। কিছু ববিয়াতী অংগ্রেজী দাকক বোতল সেহো খোললে ছথি। কিছুএ ববিয়াতী ছলা জে খালী ভোজনেটা কহ বহল ছলা। দেখি কহ হম ছগ্পন্তামে পড়ি গেলৌঁ। পোলিথিনমে দেশী দাক বহৈএ জেকব গংধ হমবা ববদাস লৈ ভেল। হম পংডালসঁ বাহব ভহ গেলৌঁ।

ববিয়াতীক ভোজন পছাতি সব-ফট্টৈয় আ গৌআঁ-ঘবআকেঁ ভোজনক লেল বৈসৌল গেল। ওদ্ধমে দেখৈ ছী জে অদহাসঁ বেসী লোক পোলিথিন আ অংগ্রেজী দাক ভোজনক সংগ পীবি বহল ছথি। হম একবেব ফেব ছগ্পন্তামে পড়ি গেলৌঁ। কমলকেঁ কহলিঐ-

"হৌ কমল, বেসী লোক পীআকে ভহ গেল অছি।"

ও বাজল-

"যৌ নন্দ ভাযজী, পানি উমৈবলাসঁ লহ কহ মড়বা সজবৈবলা আ বসোগআ সভকেঁ বুমু ঘুসমে পোলিথিন

দেরঁএ পড়ল অছি। রিনা দাব্দক কোনো কাজে নৈ হএত। পিছলা সাল মৌলামমে একটা ভোজ ভেল। হমর পিতিযা সসুর মরি গেল বহথিন। ওদ্ধ ভোজমে দেখলিঐ জে পানি ডঁঘৌরনাসঁ লহ কহ বসোগআ তককেঁ ঘবরাবী পোনিথিন আনি-আনি দগ ভেলখিন। যৌ ভায, আরঁ তঁ রিম্ব দাব্দক কোনো কাজে নে সসরৈএ।"
হমা কহলিঐ-
"হমা ব্দপৌআ দহ দেরৌঁ হ্দদা পোনিথিন রা কোনো দাব্দক রৌতল নৈ দেরৌঁ। চহি হমর কাজ হুঅএ অথরাঁ নৈ হুঅএ।"
কমল রাঁজল-
"জখনি রৈব পড়ত তখনি বুঁমরৌঁ।"
কাতিক মাসক সমএ। সভ গোটে অপন-অপন রাড়ী-ঝাড়ীমে তীমন-তবকাবী বৌপৈমে রৈস্ত। হমবো কষ্টা দুগএক ভীঠ খেত। ওগ কোনামে সভ সাল অলনু বোপৈ ছী। এমকীও ভীখনাসঁ হব মোল লহ খেত জোতা তৈযাব করেলৌঁ। কিএক তঁ অপনা হব-রঁবদ নৈ। রঁবদ বখরৌ করবঁ তঁ জোতত কে। অপনা হব জোতৈক নুড়ি নৈ। দিল্লী-পঞ্জাব খুজরাঁক কারণে হবরাঁহা ভেঁটৈঁ মোসকিল। তঁএ সভ খেতী-গিবহস্তীক কাজ ট্রৈক্টরেসঁ হোগএ। ট্রৈক্টরবঁলাকেঁ অগ্রবরাঁলে ব্দপৌআ দহ অরৈঁ ছী আ ও সমৌপর আরি খেত জোতি দগএ। হ্দদা অখনি খেত সভমে ধালক ফসিল লগল অছি। তঁএ অখনি ট্রৈক্টরকেঁ জাএব মোসকিল। তহী দুআরে ভীখনাসঁ হব মোল লহ অলনুক খেত তৈযাব করেলৌঁ। ঘোঘবডীহা রঁজাবসঁ সাগকিলপব অলনুক রীআ আ খাদো কীনি অনলৌঁ। আরঁ সমস্যা অছি। জে বোপত কে। রীআ আ খাদ তঁ অপনো গিবা লেরঁ। হ্দদা কোদাবিসঁ দম কে কাটৈত? অপনা জোঁ কাটৈরঁ তখনি তঁ পএবে কষ্ট জাএত। পছিলা সাল সএহ লে ভেল বহএ। জোশিমে আরি অপলে রিদা ভেল বহী দম কটৈলে আ পলীকেঁ খাদ আ রিআ গিবরৈলে লহ গেল বহী। কোদাবিসঁ দু দম কাটি কহ অলনু তঁ বোপলৌঁ হ্দদা তেসব দমমে তেহল লে পএব কটৌএল জে লোক সভ টৌগি কহ গামপব অললক। দু সএসঁ রৈসী ব্দপৌআ দরাঁগমে লগল আ এক পলবহিযা চলল-ফিবল নৈ ভেল।
বাতিমে খাগতকাল পলী রঁজলী-
"অলনু পচতা ভহ বহল অছি। পচতা অলনুমে সুলসা পকড়ত। লন্তী গলি জাএত আ অলনু কিছু লে হএত। কেকরো পকড়ি অলনু বোপা লিঅ।"
হমা কহলিঐ-
"সে তঁ ঠীকে কহৈ ছিঐ।"
ভোরে হমা ভীখনা লগ গেলৌঁ আ কহলিঐ-
"আগ হমর অলনু বোপি দএ।"
ভীখনা রাঁজল-
"হমাবা এক্কা পলক ছুট্টী নৈ অছি। হমাবা তঁ হবে জোতৈসঁ ছুট্টী নৈ বহৈএ। দু সএ টৌকামে হব রৈচৈ ছী। অখলে তঁ সমএ অছি জে কিছু কমা লেরঁ। জখনি ধাল কটি জাএত আ খেত খালী ভহ জাএত তরঁ সভ গোটে ট্রৈক্টরেসঁ হব জোতাএত। অখনি তঁ ট্রৈক্টর জাগক রাঁটে নৈ ছৈ। তঁএ লোক রাড়ী-ঝাড়ী করৈলে হব মোল লগএ।"
ভীখনাক গপ সুনি ওতএসঁ হমা রিতরাঁ লগ গেলৌঁ ওকরো অলনু বোপৈক আগ্রহ কেলিঐ। রিতরাঁ কহলক-
"হমা অপলে ফিকিসাল ছী। মংগলী মাএ লৈহব চলি গেল। ওকবা মাএকেঁ লকরাঁ মারি দেললৈ। হমাবা মাল-জাল সভকেঁ দেখএ পড়ৈএ আ ভালসো অপলে করএ পড়ৈএ। কিএক তঁ রৈটৌ জে মংগলী অছি ও পঠৈলে গসকুল চলি জাগএ। বুঁমু অখনি সভ কাজ অপলে করএ পড়ৈএ।"
হমা কহলিঐ-
"হৌ, আরঁ অলনু পচতা ভহ বহল অছি। অপনাসঁ দম কাটৈলে লে হএত।"

তর্ঁ রিতর্ঁা কহলক–

"যৌ গিবহত, ভীমর্ঁা নগ চলি জাউ। ওকবা রৈসলে দেখৈ ছিঐ। চাকিা দিন গঁচার্ঁস ঐর্ঁে কএল খছি।"

ভীমর্ঁা নগ গেলোঁ। ও মোর্ঁাগলমে গীত স্বলৈ ভল। হমবা দেখতে ঠেকলক–

"গিবহত গোব নগৌ ছী।"

হম কহলিঐ–

"নীক্কে বহ২। কহিমা গাম এলহক?"

ভীমর্ঁা র্ঁাজল–

"চাবিম দিন এলোঁহেঁ। কেম্হব–কেম্হব খাএল ছেলিঐ গিবহত?"

হম কহলিঐ–

"হৌ, হমবা খলনু মোপের্ঁাক খছি। তঁএ তোলে নগ এলিখহেঁ। কনী খাগ হমব র্ঁেগবতা সম্হাবি দৈহ।"

তখনি ভীমর্ঁা কহলক–

"হমব তর্ঁিগত ঠীক নৈ খছি। হমবা সক্ক নৈ হএত।"

হম কহলিঐ–

"হৌ ভীমাগ তোবা নগ র্ঁড় খশিার্ঁস খাএল ছেলোঁ। খাগএটা হমব কাজ সম্হাবি দৈহ।"

তার্ঁেতমে ভীমর্ঁাক মাএ খঁগনার্ঁস মিকলল। ও ভীমর্ঁাস্ঁ কহলক–

"জো গিবহতকেঁ খলনু মোপি দহী গ২। গিবহতক হমবাগব র্ঁড় উপকাব ছৈ। র্ঁেসাখমে খপন র্ঁকবী নালর্ঁাবুকেঁ খেবহী চবি লেলে বহৈ তঁ ও র্ঁকবী র্ঁানহি লেলে বহএ। হমবা গতা নগল তঁ নালর্ঁাবু নগ গেল বহী ক্ষদা ও র্ঁকবী নৈ দেলক। কহলক, র্ঁকবী সবগঁচ ওগঠাম দ২ খর্ঁে ছী ওতের্ঁস ন২ জাএর্ঁ। গলএ গিবহত নালর্ঁাবুকেঁ র্ঁুমা খপন র্ঁকবী দিযৌলক। জাহী হিমকব কাজ ক২ দহী গ২।"

ভীমর্ঁা র্ঁাজল–

"গিবহত, খহাঁক খলনু মোপি দের্ঁ। ক্ষদা র্ঁোগামক ঙুঁগবর্ঁস কিছ খামো খবচা কবএ গড়ত।"

হম পুছলিঐ–

"কী খর্চ লের্ঁহক? চাহ–পান ন২ কিছ খলগর্ঁস দ২ দের্ঁহ।"

ভীমর্ঁা র্ঁাজল–

"সে নৈ হএত। র্ঁোগামক খলার্ঁে একটা পোলিথিন দের্ঁএ গড়ত।"

হমবা কমলক গগ মন গড়ি গেল। ক্ষদা কী কবর্ঁ। খলনু গচতা ভ২ বহল ভল। হম সোচমে গড়ি গলোঁ জোঁ একবা পোলিথিন গছি নগ ছী তঁ খপন মিদ্ধান্তক রিগবীত কাজ হএত।

রিচ্চেমে ভীমর্ঁা ঠেকলক–

"গিবহত, র্ঁীস টাকা তঁ খলগর্ঁস খর্চ কবএ গড়ত ক্ষদা খলনু তঁ মোগা জাএত।"

হম কহলিঐ–

"হৌ র্ঁাউ, র্ঁাত র্ঁীস টাকাক নৈ ছৈ। হম দারু গীনাগকেঁ নীক নৈ র্ঁুমৈ ছী। হম তোবা মিঠাগ খাগলে গচ্চীস টাকা দ২ দের্ঁহ ক্ষদা পোলিথিন নৈ দের্ঁহ।"

ভীমর্ঁাক মাএ সভ গগ স্বলৈত, ও র্ঁজলী–

"জো, গিবহতক খলনু মোপি দহি গ২ র্ঁোগামক খলার্ঁে কিছ নৈ মাঁগহী। ঠীকে কহৈ ছথুন ঙ সভ নৈ গী।"

ভীমর্ঁা হমবা সঁগে রিদা ভ২ গেল।

f

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মিরাস প্রমাণপত্র

রাঁন রিকাস রিভাগমে কিবাণী আ চপবাসী লেল রিজ্ঞাপন নিকলল ডল। আরেদন পত্রক সংগ শৈক্ষণিক যোগ্যতা প্রমাণ পত্রক অভিপ্রমাণিত ছায়াপ্রতি আ নিরাস প্রমাণ পত্রক অভিপ্রমাণিত ছায়াপ্রতি দেনাগ অনিরার্য ডল। আরক্ষণক লাভ লেল জাতি প্রমাণ পত্র দেনাগ সেহো অনিরার্য ডল। নৈ তঁ আরেদনে বদ্দ।

হমরা নিরাস প্রমাণ পত্র নৈ ডল। প্রখণ্ড কার্যালয় গেলৌঁ। ওতএ পতা চলল জে কোনো প্রমাণ পত্র লেল আঁনলাইন আরেদন করএ জাগ ছৈ। একটা কঠঘারামে জা ফোটৈ সটৈটৈ করৈরলাসঁ নিরাস প্রমাণ পত্রক ফার্ম কীনিলৌঁ। খালী স্থানক পূর্তি কর নাওলামে লগি গেলৌঁ। পতা চলল তীন রঁজে ধরি আরেদন লেল জেতৈ। দু রঁজৈত বহএ। হমরা আগুমে লগধগ চালিস গোটে নাওলামে ডল। হমরা পাবী অরৈসঁ পহিলে তীন রঁজি গেল। কিবাণী, জে আরেদন লগ ডলা, কহলনি–
“ঠৈম ওভব, ঠৈম ওভব। অহাঁ সভ কাল্হি আউ।”
কিবাণীক রাঁত সুনি সাগকিল লগ জা তালা খোলি রিদা ভেলৌঁ। বস্তামে সোচৈত বহী জে কাল্হি দসে রঁজে আরি নাওলামে লগি জাএব।

দোসব দিন নঅ রঁজে ঘরসঁ রিদা ভেলৌঁ জে ঘটা ভরি লগত পহুঁচ জাএব। লবহিয়া রঁজারমে সাগকিলমে হরা দিয়া রিদা ভেলৌঁ। বৈশাখ মাসক সমএ বহএ। সাগকিলক পছিলা টৈএব কমজোর ডল। ফুলপরাসসঁ আগু রঁঢলৌঁ আকি ধবামক অরাজ ভেল। দেখলৌঁ তঁ সাগকিলক পছিলা চক্কাক টৈএব-ঠ্যুব ফাটি গেল ডল। সথিতি সে ডল জে কিছু রঁদললে গুনজাওশি নৈ। জেরীমে মাত্র পচাসী টাকা বহএ। জখনি কি তীন সএক জরুবতি ডল। সাগকিল গুবকৌলে রৈলহা-রঁথলাহা চৌক তক এলৌঁ। একটা চিন্হাবএ মিস্ত্রী লগ গেলৌঁ আ কহলিয়নি অপন দুখরা। ঝদা হুলকা লগ টৈএব-ঠ্যুব নৈ বহনি। তঁ কহলিয়নি–
“হম কাল্হি টৈএব-ঠ্যুব লঽ কঽ আএব। তারএ সাগকিল রাখু।”
মিস্ত্রী রঁজলা–
“ঠীক ছৈ। কাল্হি দসে রঁজে তক আরি জাএব। নৈ তঁ সাগকিলক জরারদেহী হমরা ডুঁপর নৈ। কিএক তঁ ভীড় রঁঢলে তনদেহী ঘটি জাগ ছৈ।”
হম রৈলহা-রঁথলাহা চৌকসঁ পএরে ঘোঘবডীহা দিস রিদা ভেলৌঁ। এগারহ রঁজে প্রখণ্ড কার্যালয় পহুঁচ লালিমে লগি গেলৌঁ। হমরাসঁ আগু করীর পলবহ গোটে ডল। রুঝাএল ডেঢ় রঁজেসঁ পহিলে কাগত জমা ভঽ জাএত। আর হমরাসঁ আগু মাত্র দু গোটে ডল। মন তনফলাগত বহএ জে আর কাগত মাঁগত তর কাগত মাঁগত। অগিলা রৈকতী রঁজলৈ–
“লে রঁলৌয়া, জেনবেটবে খবাপ ভঽ গেলৈ। কখনি ঠীক হএত কখনি নৈ।”
“যৌ ভায়, কী ভঽ গেলৈ?” হম পুছলিঐ।
ও রঁজলা–
“দেখৈ নৈ ছিঐ জেনবেটব রন্ন ভঽ গেলৈএ। রিলা রিজলীক কম্প্যুটব কেনা চলত। রিন্নু কম্প্যুটব চললে আঁনলাইন কেনা হোএত।”
দু-তীন গোটে হমরাসঁ পাছু ঠাঢ় ডল। ও সভ জেনবেটব লগ গেল। আঁপবেটব মাহির মশীন খোলি বহল ডলা। দস মিনট পছাতি এক গোটে আরি রাঁজল–
“আঁপবেটবক কহর ছৈ, রিলা মিস্ত্রীসঁ ঠীক নৈ হোএরলা ছৈ। আগ আরেদন জমা ভেনাগ অসংভর।”
হমহুঁ জেনবেটব লগ পহুঁচ আঁপবেটবসঁ পুছলিয়নি–
“কী যৌ রাঁবু মাহির, কখনি তক মশীন ঠীক হেরাক সংভারনা অছি?”

রজনা–

"আগা তঁ কোনো অনে নে কক। মিস্ত্রী জখনি অরঁএ হ্মদা সাঁস তক মশীন ঠীক হএত কৌন্হকা আশা কক।"

হম ওতএসঁ ট্রেন পকড়ৈলে সটেশন দিস চললৌঁ। সটেশনপর এলৌঁ তঁ পতা চলল জে পাঁচ রজে তক ট্রেন আএত। সমএ কবীর তীন রজৈত রহএ। অখনি দু ঘণ্টা গাড়ী অবৈমে দেবী অছি। সোচলৌঁ কিএক নে টেম্পু পকড়ি ফুলপরাস চলি জাগ আ ওতএসঁ দোসর টেম্পু পকড়ি নবহিয়া চলি জাএব। নবহিয়াসঁ পএবে গাম জাগমে অদহা ঘণ্টা লগৌ ছৈ। ভাড়া জোড়লৌঁ তঁ পচীস টৌকাক খর্চ ভেল। পচীস টৌকা খর্চ কেনা রাদো অদহা ঘণ্টা পএবে চলৈগএ পড়ত। ওনা ট্রেনসঁ গেলে পবসা কঁলটৈ উতবর। টিকটৈক কোনো দবকাবে নৈ। পবসাসঁ সরা ঘণ্টা গাম জাগমে লগত। মজবিপর আএল পৌতালীস মিলটৈ রৌসী চলএ পড়ত হ্মদা পচীস টৌকাক রঁচত হএত। দস কপৈআক চাহ–পান খা লের টৈযো পনবহক নফফা। সএহ কেলৌঁ। চাহ–পান খা হ্মসাফিব খানাক রিরিচপর আরি রৈস গেলৌঁ। একটা হ্মসাফিব হিন্দুস্তান পেপর পঢ়ৈ ভেল। হম হুনকেসঁ পেপর মাঁগি পঢ়এ লগলৌঁ। বহি–বহি কর মোরাগলমে সমএ দেখী। জখনি সাঢ়ে চাবি রজল তর সটেশন মাস্টরসঁ গাড়ীক সুর–পতা পুছলৌঁ। কহলনি–

"দু ঘণ্টা লেট অছি। সাত রজেসঁ পহিলে অবৈক কোনো চান্স নৈ।"

স্বনিতে মমা গেলৌঁ। সস্তা মহগ পড়ি বহল ভেল। সাঢ়ে সাত রজে পবসা কঁলটৈপর উতবলৌঁ। ট্রেনসঁ উতবি গাঁধী চৌক রস্থআবী এলৌঁ তঁ আগুমে পাঁতর ভেলৌ তঁএ কোনো সংগী মিলি জাএত তঁ ঠীক বহতৈ। তাকএ লগলৌঁ। এক গোটৈ মিলনা। হুনকো জেরাক বহনি আগু। দুনু গোটৈ চাহ পীর সংগে–সংগ রিদা ভেলৌঁ। ভগষ্টিয়াহী দুর্গা স্থান তক ও সংগ বহনা। দুর্গা স্থানমে ভজন–কীর্তন হোগত বহৈ ও ওহীঠাম রুকি গেলা। হম মোরাগলক রোশনীমে আগু রঢ়ৈত গেলৌঁ। নঅ রজে রাতিমে ঘব পহুঁচলৌঁ। ঘবপর পলী আ ধিয়া–পুতা চিন্তিত বহথি। পলীকেঁ পুবা দিনক ঘটনা স্বনা দেলিয়নি।

দোসব দিন ভোবে পলীসঁ তীন সএ কপৈআ কেকবোসঁ পৈচ মাঁগি কর লারঁএ কহলিয়নি জে সাগকিলক টৌএব–ট্রুর রদলএ পড়ত। অদহা ঘণ্টা পছাতি পলী আরি কহলী–

"কিযো কপৈআ নৈ দেলক।"

"আর কেনা হএত। সাগকিল রৈলহা চৌকপর পড়ল অছি।"

চুপ দেখি পলী রজলী–

"তীন সএ টৌকাক গহুমে দোকানমে রৌচি লিঅ আ চলি জাউ।"

পুছলিয়নি–

"কি দব চলৌ ছৈ।"

"খুদবা নঅ সাবহে নঅ কপৈএ লগ ছৈ।"

"নিবমালী–ঘোঘবডীহামে তঁ এগাবহ টকে লগ ছৈ?"

পলীকেঁ হমাব রাত জেনা কান ধবি নৈ গেলনি। কিছু নে রজলী। হমহুঁ সোচএ লগলৌঁ, সাগকিলো খবাপে অছি। ওকরে মরম্মতি খাতিব তঁ কপৈআক রৌগবতা অছি। তখনি রাহব কেনা আ কথীপর ভাড়ী লর জাএব...। ভক্ক খুজল।

হম তীস কিলো গহুম লর দোকান গেলৌঁ। দস টকে রৌচি তীন সএ টৌকা লর ঘব এলৌঁ। পলী খিচড়ী আ অললুক সন্না রললে ছেলী। জলদীএ খেনাগ আ ট্রেন পকড়ৈলে পবসা কঁলটৈ রিদা ভেলৌঁ। ট্রেন পকড়ি ঘোঘবডীহা এলৌঁ। সাগকিলক টৌএব–ট্রুর কীনি রৈলহা–রথনাহা চৌক দিস রিদা ভেলৌঁ। লগভগ এক রজে চৌকপর পহুঁচলৌঁ। মিস্ত্রীকেঁ দোকানপর নৈ দেখলে পতা কেলৌঁ। পানরলা কহলক–

"সাগকিলসঁ ভোজন করএ রথনাহা গেল অছি।"

মিস্ত্রীকেঁ ধব ৱঁথনহে ছৈ সেহো ৱুঁঝলিঐ। দু ৱঁজে মিস্ত্রী এলা। হমাবা দেখিতে পুছলনি–
"কহাঁ অছি টৈএব-ঠ্রুঁৱ। লাউ পহিলে অর্ঠীক কাজ কৰ দগ ছী।"
পলবহ মিনিটমে ও সাওকিল ঠীক কৰ দৰ দেলক। দস টৈকা ফিঁর্টিগ চার্জ দৰ হম সাওকিল লৰ বিদা ভেলৌঁ। ভবি বসতা এতৱেঁ সোচৈ বলী জে হমব মিরাস প্রমাণ পত্র কেণা ৱঁলত। অখনি ধবি আরেদনো জমা লৈ ভেল অছি। সোচলৌঁ কাল্হি ভোবে জনখৈ কৰ আঠে ৱঁজে ৱঁলৌক দিস বিদা ভৰ জাএব। ভিনসব ভলে চাবিটৌ সোহাবী আ অনলুক ভুজীআ লৰ বিদা ভৰ জাএব। সএহ কেলৌঁ। দোসব দিন হম নঅ ৱঁজৈ ৱঁলৌক পহুঁচলৌঁ। ৱঁলৌক তাৱঁএ ৱঁন্ন ছল। সোচলৌঁ জে আগ সভসঁ আগাঁ বহব। সভসঁ পহিলে হমবে কাগত জমা হএত। খেলাগ খাগৱঁব গামেমে বহব। জনখৈ তঁ সঁগমে অগছে। নঅসঁ-সাঢ়ে-দস ৱঁজল। ক্ষদা আঁফিসক গেটক তালা লৈ খুগল। হম সোচএ লগলৌঁ এতে সমএ ভৰ গেলৈ ক্ষদা অখনি ধবি কিনকো দেখৈ কহাঁ ছী। আঁফিস কিঅএ নে খুলৈ ছৈ। অ রেদনো কবৈৱঁলা দোসব কিযো নৈকতী লৈ আএল। কহী আগ ছঠী তঁ লৈ ছৈ। বোডক ৱঁগলমে চাহ-পালক দোকান অছি। ওহী দোকানপব জা পুছলৌঁ–
"আগ আঁফিস ৱঁন্ন ছৈ কী?"
দোকানদাব কহলক–
"অহাঁকেঁ লৈ ৱুঁঝল অছি। পুর্ব ক্ষখমাত্রী কাল্হিহে মবি গেলৈ।"
ফেব হম পুছলিঐ–
"কাল্হি খুলতৈ কী লৈ?"
ও হঁসৈত কহলক–
"অহাঁকেঁ লৈ ৱুঁঝল অছি, কাল্হি ববি ছিঐ।"
হমাবা অগলে-আগপব গলামি হুঅএ লগল। দোকানদাব পুছলক–
"কোন কাজ অছি সে। কিঅএ এতে ফিবিসান ছী?"
হম জবাব দেলিঐ–
"যৌ ভাস, হমাবা মিরাস প্রমাণ পত্র ৱঁলেৱঁাক অছি। চাবি দিনসঁ আবি বহল ছী। ক্ষদা কাগত জমে নে ভৰ বহল অছি।"
"অহাঁ ৱুঁড়া ছী।" দোকানদাব চটৈ দৰ কহি দেলক।
হম পুছলিঐ–
"সে কিঅএ কহৈ ছী?"
ৱঁাজল–
"চাবি দিনসঁ ঘুমৈ ছী আ কাগত জমা লৈ ভেল। চাবি দিনমে কমতীমে চালিস-পচাস টৌকা খর্চ কৰ লেলে হএব। ঘবক কাজ হবজা ভেল সে কাত। ৱঁজাবমে শীমা জীক ওলটৈব লটৈ সেৱাপব চলি জগতৌঁ দস টৌকা দৈতিঐ আ অহাঁক আরেদন আঁনলাওন জমা ভৰ জাগত কথীলে লাওনমে ঠাঢ় বহএ পড়ৈত।"
অনাসাসে হমাবা ক্ষঁহসঁ নিকলি গেল–
"যৌ ভাস, ঈ গপ তঁ হমাবা ৱুঁঝলে লে ছল।"
দোকানদাব ফেব টৈকলক–
"কতএ ঘব অছি?"
"সখুআ ভগৱটিসালী।"
"অহুঁক লবহিসা ৱঁজাবমে ওটৈবলটৈ সেৱা হএত। লৈ তঁ নির্মলীমে তঁ হেৱঁ কবত আ ফুলপবামে সেহো অছি।"
হম পুছলিঐ–
"যৌ ভাস আগ আঁনলাওন হএত?"

“নৈ আগ নৈ হএত আগ রঁন্ন হএত। ভস্টী দিন সভ রঁন্ন বহৈ ছৈ।”
“সোমদিন ফুলপবাস চলি জাএব। কাজ ভ২ জাএত।”
হম পানবঁনাকেঁ ধৈন্নবাদ দৈত গাম দিস রিদা ভ২ গেলৌঁ।

সোম দিন জলখৈ খা এগাবহ রঁজে ফুলপবাস গেলৌঁ। ওগঠাম একটা দোকানপব জা ভাঁজ নগেলৌঁ আ জগহপব জা কাগত আঁনলাগন কবরৌঁ। আ প্ৰছলিএ–
“প্রমাণ পত্র কহিয়া ভেটৈত ?”
দোকানদাব কহলক–
“এক্কৈস-বাঁগস দিন পড়াতি বঁলৌকমে ভেটৈ জাএত।”
হম প্ৰছলিএ–
“তগসঁ পহিলে নৈ হেতৈ কী। হমবা তঁ জরুবী অছি। আবেদন কবরাঁক অছি ?”
ও কহলক–
“হএত তঁ ক্ষদা কিবাণী বাঁবুকেঁ কিছু দেরঁএ পড়ত।”
“কেতে দেরঁএ পড়তৈ ?”
“একটা প্রমাণ পত্রক পচাস টাকাসঁ রেঁসী নৈ লেরাঁক চাহী।”
“দু-তীন দিন পড়াতি বঁলৌক চলি জাএব আ পতা কবব। নৈ হএত তঁ কোনো দলালকেঁ পকড়ি লেব।”
প্ৰছলিএ–
“কে দলাল ছী সে কেনা বুঁঝবৈ ?”
“যৌ ভাগ, রাড সদসসঁ লঽ কঽ ক্ষখিয়া-সমিতি সভ দলালিএ কবৈ ছৈ। সে নৈ বুঁঝৈ ছী। একবা সবঁহক অলাবে কিছু আবো দলাল অছি জে ভবি দিন বঁলৌক-অনুমাণ্ডল-জিলা আ থানামে ঘুমৈত বহৈ ছৈ।”
হম রিচাবলৌঁ জে রাড সদস তঁ হমবে ঠৈলক ছী। জাগ ছী বাতিএমে বাঁত কঽ লেব। বাতিমে পহুঁচলৌঁ রাড সদস লগ। পতা চলল অখনি তক বঁলৌকসঁ নৈ আএল। হুনক পুত্র কহলনি জে পাপা লেটসঁ অবৈ ছথিন সে নৈ তঁ ভিনসবে আউ।

ভোবে রাড সদসসঁ ভেঁটৈ কঽ অপন সমস্যা সুললিএ। কহলথি–
“অহাঁ দোসব জগহসঁ কাগত আঁনলাগন কেলে ছী। তঁএ কাজ হোগমে কঠনাগ অছি। জৌঁ বঁলৌকমে আঁনলাগন কবেলে বহিতিএ। তঁ সএ-দু-সএ টাকামে কাজ কবা দগতৌঁ। ওনা হম জাগ ছী কিবাণী বাঁবুসঁ বাঁত কবব। কাল্হি ভেঁটৈ করু।”
অঁগনা এলৌঁ তঁ পলীকেঁ সভ বাঁত কহলিযনি। ও কহলনি–
“যৌ, ক্ষখিযাজী তঁ অপনে জাতিক ছথিন। ভোঁটৈক সমৈমে কহলে বহথি। হমবা জীতা দগ জাউ। জৌঁ কোনো কাজ হএত তঁ বিন্নু পাগএক কবা দেব আ কঽ দেব।”
হম কহলিযনি–
“সে তঁ ঠীকে কহলে বহথিন।”
পলী কহলী–
“একবেঁব ভেঁটৈ কবিযনু লে। থাহিযো তঁ লেবে। ফেব লে ভোঁটৈক সমএ ওত।”

হম ক্ষখিযাজী সঁ ভেঁটৈ কঽ সভ গপ কহলিযনি। কহলনি–
“অখনি হম বঁড় বেঁসত ছী। সমলেগা তহত পঁচাযতক খালী জমীন সভপব গাছ-বিবিছ লোগবাঁক অছি। অখনি এক্কা পলক ছুস্টী নৈ অছি। হম আগ কাল্হি বঁলৌকো নৈ জাগ ছী। হলাঁকী অহাঁক কাজো উকড় অছি। এনা করু, অহাঁ প্রক্ষখ সাহিবসঁ ভেঁটৈ কবিযনু। ও ভবি দিন বঁলৌকেমে বহৈ ছথিন।”
হম কহলিযনি–
“প্রক্ষখ সাহিবাঁক পতি রিপীনজী হমব সংগীএ ছথি। রিপীনে জীকেঁ সভ প্রক্ষখ সাহিবে কহৈ ছনহি। হুনকব

পলৌ প্রদ্ধখ সাহিরৌ তঁ বৈঁসকে-বৈঁসক ঘোঘবড়ীহা জাগ ছথিন। বিপীনজী সভ কাজ কবৈ ছথিন। খহাঁ হ্নকেসঁ ভেঁট কক কাজ ভ২ জাএত। সক্নক সঁগীও ছথি।"
"সে তঁ ছীহে।" বাঁজি ওতএসঁ হম বিদা ভেলৌঁ।

খগিলা দিন পবসা জা বিপীনজী ওতএ গেলৌঁ, দববজ্জেপব বহথি। দেখিতে বজলা-
"খাবঁহ ভাস, খাবঁহ।"
একটৌ ক্ষবসী দেখবৈঁত বৈঁসৈক ওশাবা কেলনি। হম ক্ষবসীপব বৈঁস গেলৌঁ। একটৌ লড়কা দববজ্জাপব পঢ়ৈত বহএ। ওকবা দু কপ চাহ খানৈলে বিপীনজী কহলথিন। কনীএ কাল পছাতি ও লড়কা দু কপ চাহ লেলে এলনি। বিপীনজী প্ছলনি-
"ভাস, জলো পীবঁহক?"
হম কহলিঐ-
"নৈ জল নৈ পীখব।"
বিপীনজী হমবা তবফ চাহক একটৌ কপ বঢ়ৌলনি খা খপলে একটৌ কপ লেলনি। দুনু গোটে চাহ পীবঁএ লগলৌঁ। বিপীনজী প্ছলনি-
"কেম্হব-কেম্হব খাগমন ভেলহ হেন?"
"তোবেসঁ কিছু কাজ ছল তঁএ এলৌঁ হেন।"
"হমবাসঁ কানে কাজ কহ২, হমবাসঁ জে হএত সে কববঁহ। তুঁ সক্নক সঁগী ছহ।"
হম হ্নকা সভ গপ কহলিয়নি। বজলা-
"তোবা কাজমে বঁড় খ্সামদ কবএ পড়ত। কাজো হএত কি নৈ সেহো ঠীক নৈ। তহ্মে কষ্ট ছহক খপলাগমে তীনিএ দিন বাঁকী খছি। আঁনলাগন কেলা এক্স-বাঁগস দিনপব প্রমাণ পত্র ভেটৈ ছৈ। তোবা তঁ সে চাবিএ দিন ভেলহ হেন। জৌঁ কিবাণীসঁ কহবঁ, বঁড় জকবী খছি তঁ ও পাঁচ সএ-ছহ সএ মাঁগত। বৈঁসী এঁঠী-মোচাব কবত। কী কহবঁহ। কহৈত লাজ হোগএ। ক্ষদা তুঁ সঁগী ছহ তঁএ তোবা কষ্ট ছীখ। বিনা কপৈখাক কোলো কাজ নৈ হেতহ। হমবো বাঁত কব-কিবাণী নৈ মানৈএ। এনা কবহ একবৈঁব তুঁ খপলেসঁ পবিয়াস কবহক। জৌঁ কাজ ভ২ জেতহ তঁ বঁড় নীক নৈ তঁ হম তঁ ছীহেঁ। জে কপৈখা খর্চ হএত হএত। কাজ তঁ কবক খছি।"
হম মোচলৌঁ কিএক লে কিবাণীসঁ ভেঁট ক২ খপলেসঁ কোশিশ কবী। সএহ কেলৌঁ। কাল্হি পহুঁচলৌঁ। পতা লগবৈঁত কিবাণীসঁ ভেঁট ক২ সভ বাঁত কহলিয়নি। তঁ কিবাণী ক্ষবাবীজী বজলা-
"খখনি তঁ মোলহ দিন বাঁকী খছি।"
হম হাথ জোড়ৈত হ্নকাসঁ খাগ্রহ কেলিয়নি-
"জৌঁ খপলেক দ্নপা হএত তঁ খাগও হমব কাজ ভ২ সকৈএ। বঁড় উপকাব মানবঁ। খপলে জে কহবঁ, হম তৈযাব ছী।"
ক্ষবাবীজী বজলা-
"দু সএ টৌকা জমা কক। তীন বঁজে পছাতি খহাঁক নিবাস প্রমাণ পত্র নিস্কাত ক২ দেবঁ।"
হম আঁনলাগলবৈঁলা বসীদ খা একটৌ সমবী হ্নকা হাথমে দৈত কহলিয়নি-
"খাবঁ মাফ কএল জাউ।"
ও কহএ লগলা-
"নৈ হএত, কমতীমে পচাসো টৌকা ওব দিযৌ।"
হম একটৌ পচসটৈকহী ওবো দেলিয়নি।
ক্ষড়ী ডোলবৈঁত কহলনি-
"খখনি জাউ, তীন বঁজে ভেঁট কববঁ।"
তীন বঁজে হ্নকাসঁ ভেঁট কেলিয়নি। ও হমবা নিবাস প্রমাণ পত্র দেলনি। হম হ্নকা ধৈনবাদ দৈত বিদা ভেলৌঁ। *f*

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মিথ্রতবালা

"ভোরে-ভোর মিথ্রতবালাক দর্শন ভ২ গেল। আগ আনজলো হএত কি নৈ সে নৈ জানি।"

ঈ কহি গুরহারানী ঝঁহ রিজকারঁএ লগলী। রীতা রজলী-

"গগ মাএ, তোঁ কী রজৈ ছেঁ। ঈ সভ মাত্র কহরী ছিঐ। ওলো তঁ মঞ্চখে ভথিন। ভগরান রেটা নৈ দেলখিন তঁ ও মিথ্রতর ভ২ গেল। কোলো রাঁস তঁ নৈ ভথিন। দুটা রেটী ভলহিহেঁ। একটা রী.এ. ফাগুনমে পঢ় ভলহি আ দোসর ওইরক পরীক্ষাক ফার্ম ভরলে ভথিন। অপলো রী.এস.সী. পাস কেলে ভথিন। রাজনীতি সেহো করৈ ভথিন। হুনকর ভাষণ রড় জোরগর হোগ ভলহি। স্বলৈ ভী ও সাহিত্যকারো ভথিন। এহেন লোকক দর্শনকেঁ অধলা বুঝৈ ছিলী?"

গুরহারানী কহলখিন-

"গগ তুঁ কী বুঝরিনী। মিথ্রতর মঞ্চখক দর্শন রড় অধলা। পছিলা সাল হম উজালা ট্রেনিংগমে শামিল হোগলে ঘোঘরডীহা জাগত রলী, ওগ মিথ্রতবালাক দর্শন ভ২ গেল। পাঁচে মিনট লেল ট্রেন ছুটি গেল। সভ দিন তঁ ট্রেন লেটে রহ ভল ঝদা ওগ দিন ঠীক সাঢ়ে দস রজৈ খুগি গেল। হমরা ট্রেনিংগমে জেলাগ জরুরী ভল পঢ়াতি তোহর পাপা মোটর সাগকিলসঁ ঘোঘরডীহা পহুঁচৌলনি, জগসঁ হুনকা অপলা সকুল পহুঁচৈমে দেরী ভ২ গেলনি। ওহী দিন ডী.ও. সাহির এগারহ রজৈ রলগামা হাগ সকুলগর আএল রহথি। তোহর পাপা সাঢ়ে এগারহ রজৈ সকুল পহুঁচল ভেলখুন। অদহা ঘণ্টা সমএ হুনকা দেরী ভ২ গেল রহনি। ডী.ও. সাহির হুনকাসঁ স্পষ্টীকরণ মাঁগলকনি। ওহী দিনসঁ হম মিথ্রতবালাক দর্শনকেঁ খরাপ বুঝৈ ভী।"

রীতা রজলী-

"ঈ সভ সংজোগক রাত ভী। তুঁ তঁ মাস্টরী করৈ ভীলী। পঢ়ল-লিখল ছেঁ। তখলো এ কঢ়িরাদীকেঁ মালৈ ভীলী? কহ তঁ জোঁ ঈ রাত রিমলকাকাকেঁ পতা চলতনি তঁ হুনকা কেতেক দুখ হেতনি? হমরা রিআহমে ও কেতে খটৈল রহথি। সভ ররিযাতীকেঁ ভোজন করা সরহক পাত রিমলেকাকা ফেঁকলে রহথিন।"

"সে তঁ তুঁ ঠীকে কহৈ ছেঁ। তোরা রিআহমে ও রড় খটৈল রহথিন। ঝদা জহিয়া হমর ট্রেন ছুটি গেল আ তোহর পাপাকেঁ ডী.ও. সাহির মমেলামে দ২ দেলখিন তহিয়াসঁ ওকর দর্শনকেঁ হম রড় অধলা বুঝৈ ছিঐ।"

ঈ সভটা রাত গুরহারানী আ হুনকর রেটী রীতাক রীচ চলৈ ভল জখনি রিমলজী মির্মলী জাগত রহথিন আ হুনকে দেখ ক২ গুরহারানী ঝঁহ রিজকরৈত রাজএ লগল রহথিন। গুরহারানীক মকান সড়কক কাতেমে অছি। মকানমে সড়কো দিসসঁ গুসারা ছৈ। তহী গুসারাপর দুনু মাগধী রৈসল ভেলী।

রিমলজী রী.এস.সী. পাস ভথি। হুনকর উমের লগভগ চালিস রর্খ ভলহি। কখলো কাল মৈথিলীমে কথা-করিতা-হৈকু-টৈনকা-রাকা সেহো লিখৈ ভথি। পাঁচ রর্খ তক একটা সংস্কৃত উচ্চ রিদ্যালয়মে রিজ্ঞান রিষয়ক পদপর শিক্ষাক কাজ সেহো কেলা। সকুল মঞ্জুর নৈ ভেলে রেরোজগারে রহি গেলা। সামাজিক কাজমে রুচি সেহো ভলহি। হিলকা দুটা রেটীএটা ভলহি। রড়কী রেটী রীণা রী.এ. ক২ রহল ভথিন আ ছোটকী ওইর।

গুরহারানীক পতি দিলেশজী রলগামা উচ্চ রিদ্যালয়ক প্রধানাধ্যাপক ভথিন। গুরহারানী গামেক প্রাথমিক সকুলমে শিক্ষিকা ভথিন। দুটা রেটী আ একটা রেটা ভলহি। জেঠকী রেটী রীনা সাসুররাস ভথিন। ছোটকী রেটী রীতাক রিআহ কলীয় অভিযাতাসঁ ভেল অছি। ওঁজীনিয়র সাহির মারখণ্ডমে লোকরী করৈ ভথিন। মর-মর লোকরী ভলহি। তঁএ রীতা অখনি লৈহরেমে অছি। সভসঁ ছোট সংতান সংদীপ ভলহি।

রীতা সোচএ লগলী, মাএক রিচার কেতেক সংকুচিত অছি। রিমলকাকা সমাজক সরহক দুখ-সুখমে হাথ রটৈরৈ ভথিন। কেকরো রেটীক রিআহমে রিঘ্ন রজৌল জা অপলা সক ভরি মদতি করৈ

ছথিন। হমৰ পাপা তঁ কিছু সুদি লেনে কেকবো পাঁচো কপৈআ লৈ দগ ছথিন। রঁড়কী রঁহিস বীনা কহিযাসঁ একটা ট্রৈনীরিজন লেন কিলোন কবৈএ হ্মদা ও পাগ বহিতো সাধাবণ মাগক পূর্তি লৈ কর পরৈ ছথিন। জখৈনকি এক মাসক দবমাহা মিলা কর শ্নস্নী হজাবসঁ ঙুপবে লোগ ছনহি। তৈপবসঁ কমতীমে রীস হজাব কপৈআ মহিনা সুদি-রিআজসঁ আমদনী শ্নলগ ছনহি। হ্মদা হমৰ মাএ-রাবু এক নম্নাবক মথীচুস। রিমানকাকা হমবা পাপাসঁ নীক লোক ছথিন। এহেন নীক লোকক প্রতি মাএক ঞ্জ মোচ ছনহি।

দিনেশজী রেটা সঁদীপ ভোপালমে ওঁজীনিযবক পঢ়াই কর বহল শ্নছি। ডোনেশনপব নামাকিন ভেল ছৈ। তীন রেব কম্পীটীশনমে রৈসনা পড়াতি সফল লৈ ভর সকলৈ তখনি জা কর ডোনেশন দর পিতা নাওঁ লিখৌলকনি। আগ-কাল্হি সঁদীপ গামে শ্নছি। মাএ-রাপক দুলকআ রেটা।

রিমান জীক মামাকেঁ লকরা মাবি দেলকনি। হুনকা ওলাজ লেন আব.রী.মেমোরিযাল, নহেবিযাসবাযমে ভর্তী কবৌল গেল। রিমানজী সেহো সঁগে বহথিন। এক সপ্তাহক ওলাজক পড়াতি স্রাস্থ্যমে স্থাব হ্রএ লগলনি। রিমানজী চাহ পীরৈলে আব.রী.মেমোরিযাবক রাহব এলা তঁ হুনকব নজবি দিনেশজীপব গেলনি। দিনেশজী একটা রৌলেবো গাড়ীসঁ উতবৈ ছলা। রিমানজী গাড়ী লগ পহুঁচলা তঁ গাড়ীমে সঁদীপকেঁ রেহোশ দেখলথিন। ওবহোরালী গাড়ীএমে ছেলী। রিমানজী পুছলথিন-

"কী ভেলৈএ সঁদীপকেঁ ? একবা মাথমে পট্টী কিঅএ রান্হল ছৈ ?"

ওবহারালীক আঁখিসঁ দহো-রহো নোব জাএ লগলনি। দিনেশজী কহলথিন-

"পহিলে সঁদীপকেঁ উতাবি ভীতব লর চলু। ভর্তী কবা ওলাজ চালু কবাউ। হালতি রড় খবাপ ছৈ।"

মোটব সাগকিল দুর্ঘটনামে সঁদীপকেঁ মাথা ফাটি গেলৈ। রড় নহু রহলৈ হেন। খুন সেহো চঢ়রৈএ পড়তৈ। ফুলপবাস বেফবল শ্নস্পতালমে পট্টী রান্হি ডী.এম.সী.এচ. বেফব কর দেলকৈ। পহিলে তঁ ডী.এম.সী.এচে. শ্নস্পতাল লর গেল হবথিন দিনেশজী হ্মদা ওগঠাম ডাক্টব সরঁহক হড়তালসঁ রন্ন বহলে গাড়ী ঘুমা আব.রী.মেমোরিযাল নিজী শ্নস্পতাল আনল গেল।

রিমানজী আ দিনেশজী দুনু গোবে সঁদীপকেঁ উঠা শ্নস্পতালক ভীতব লর গেলথিন। ওমাবজেন্সী রার্ডমে ভর্তী কবৌল গেল। ডাক্টব সাহির কহলথিন-

"বোগীকেঁ রড় খুনক কমী ভর গেল শ্নছি। জলদী পহিলে খুনক রৈরস্থা কবৈ জাউ।"

সঁদীপক খুনক জাঁচ ভেল। জগ গ্রুপক খুন সঁদীপক শবীবমে ছল ওগ গ্রুপক খুন শ্নস্পতালমে উপলর্ধ লৈ ছেলৈ। দিনেশজী আ ওবহারালী সেহো দুনু গোটেক খুনক জাঁচ ভেল। দিনেশজী খুনক গ্রুপ সঁদীপক খুনক গ্রুপসঁ মিলল। এক রৌতল খুন নিকালি তকোল সঁদীপক ওলাজ শুরু ভেল। ডাক্টব কহলথিন-

"এক রৌতল আবো চাহী।"

দিনেশ জীক শবীবসঁ শ্নখনি আবো খুন লৈ নিকালল জা সকৈ ছল। কিএক তঁ কমজোব জকাঁ রুঝা বহল ছেলথিন। রিমানজী ডাক্টবসঁ শ্নপন খুনক জাঁচ কবৌলে কহলথিন। হুনকা খুনক গ্রুপ সঁদীপক খুনক গ্রুপসঁ মিলি গেল। রিমানজী ডাক্টবকেঁ কহলথিন-

"জেতে খুনক খপতা শ্নছি। হমবা দেহসঁ নিকালি সঁদীপকেঁ চঢ়া দিযৌ।"

তকোল খপতা ভবি খুন রিমান জীক দেহসঁ নিকালি সঁদীপকেঁ চঢ়া ওলাজ রঁঢ়ি লৈ গেল। জখনি রিমান জীক দেহসঁ খুন নিকালি সঁদীপক দেহমে ডাক্টব চঢ়রৈত বহথিন তখনি রিমানজী দিনেশ জীকেঁ কহলথিন-

"চলু এক-এক কপ চাহ পীরী। চাহো পীঅব আ গপো কবর। ভৌজীলে চাহ সেহো নেনে আএব।

জগহপব আবি গেল ছী ওলাজো ভাগএ বহল শ্নছি। ভগরালক কৃপাসঁ আব সঁদীপকেঁ কিছু লৈ হএত।"

দুনু গোটে চাহক দোকানপব জা দোকানদাবসঁ রিমানজী দুটা চাহ দগলে কহলথিন। দোকানদাব দু কপ চাহ পকড়া দেলক। দুনু গোটে চাহ পীরঁএ লগলা। রিমানজী পুছলথিন-

"আব কহু সঁদীপক মাথ কেনা ফাটল ?"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

দিনেসজী কহলখিন–

"অহাঁকেঁ তঁ বুঝলৌ অছি সঁদীপ ক্রিকেটক পাছু বতাহ অছি। আগ বাবাবণ্ডবমে ক্রিকেটক মৈচ ছল। সবেরে আঠ বজে মোটৰ সাওকিলসঁ বলনা নঽ বিদা ভেল। গাড়ী পব তীন গোটে বৈস গেল জখনি ফ্লগবাস লোহিয়া চৌকসঁ বঢ়ল তঁ একটা ফত্তা মোটৰ সাওকিলসঁ টকাবা গেল। গাড়ী স্পীডমে বহৈ নাচি কঽ সকড়পব গিবল। তখনে ওকব কপাব ফাটি গেল। হেলমেট পহিলা সংগীকেঁ দেনে বহএ।"

ঘণ্টা ভবি পড়াতি সঁদীপ হোশিমে আএল। আঁখি খোললক। ডাক্টৰ কহলখিন–

"আব খতবাক কোনো ডব নৈ। সঁদীপক জান বাঁচি গেল।"

গুবহাবানী ভবি পাঁজমে বিমল জীকেঁ লঽ কানএ লগলী–

"বৌআ যৌ বৌআ, আগ অহাঁ নৈ বহিতৌঁ তঁ হমবা বেটাকেঁ কী হোগত সে নৈ জানি যৌ বৌআ। হম অহাঁক দর্শনকেঁ বড় অধলা বুঝৈ ছেলৌঁ। হমবা মাফ কঽ দিঅ যৌ বৌআ।"

বিমলজী বজলখিন–

"হমবা খুন দেলাসঁ সঁদীপ বাঁচি গেল। হমবা লেল এঁসঁ পৈঘ কাজ দোসব কী ভঽ সকৈএ। ভগবান সঁদীপকেঁ জল্দী স্বস্থ কবথুন, সএহ কামনা অছি।"

গুবহাবানী সোচএ লগলী, এহেন পৈঘ বিচাবক লোকক প্রতি হমব কেতেক খবাপ সোচ ছল। বীতা ঠীকে কহৈ ছল...।

গুবহাবানীক আঁখিক নোব বন্ন নৈ ভঽ অনববত বহিতে বহলৌ।

f

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

महाजन

"महाजन गोड़ लगै छी।"
"नीक रहू। कहू हजारी नीकना रहै छह किने?"
"की नीक रहब महाजन। अखार आबि गेल मुदा एखनि धरि खुट्टापर बरद नै आएल।"
"किएअ, पहुलका बरद कि भेलह।"
"पहुलका बरद मरि ने गेल। ढकहा भऽ गेल रहै। एक हजार टाका श्यामजी डाक्टरकेँ देलियनि। ओहो बड़ मेहनति केलनि मुदा हमर भागमे खराप अछि। बरद नै बँचि सकल। श्यामजी अपन मेहनताना किछु नै लेलनि खाली दबाइएक दाम लेलनि। बड़ नीक लोक छथि श्यामजी।"
"अच्छा केते दामक बरद लेबह।" लगलेसँ लालबाबू पुछलखिन।
"बरदक दाममे तँ आगि लगल अछि। पचीस हजारसँ कममे जोतै जोकर तँ हेबे ने करत।" हजारी बाजल।
लालबाबू फेर पुछलखिन—
"एखनि लेबह रुपैआ?"
"नै महाजन, एतेक रुपैआ घरमे रखनाइ नै ठीक हएत। फूसक घर छी चोरि भऽ जाएत तँ ओहो आफद। काल्हि जखनि लौका हाटे जाए लगब तखनि लेब।" हजारी कहलक।
लालबाबू बजलखिन—
"ठीक छै जेहेन तोहर विचार।"

लालबाबू आ हजारी दुनू गोटेक घर मैनहा गाममे। मुदा टोल अलग-अलग। लालबाबूक घर अगतटोलीमे जखैनकि हजारीक घर खतबेटोलीमे। अलग-अलग टोल भेने सभ घटना सभ नै बुझि सकए। तँए हजारीक बरद ढकहा बिमारीसँ मरल से बात लालबाबूकेँ नै मालूम भऽ सकल।

लालबाबूक पूरा नाओं धनीलाल बाउत छियनि मुदा सभ किओ हुनका लालबाबू कहै छन्हि। आर तँ महाजन सेहो केते लोक कहै छन्हि। गामक एकलौता बेटो। बुझू, छोट-छीन जमीनदार। पक्काक घर। समूचा घर आ दरबज्जा देबालसँ घेरल आगूमे लोहाक फाटक। सभ किओ हुनका घरकेँ हवेली कहैत अछि। दरबज्जापर पतिआनी लगल बखारी छन्हि। पिताक अमलदारीमे सत्तो बखारी धानसँ भरल रहै छल। जौं कोनो साल रौदी भऽ जाइ छेलै तँ लोककेँ खेनाइमे दिक्कत नै होइ तइले पोखरि उराहि छला। पोखरिमे काज करैबला बेकती सभकेँ जलखै-कलौक अलाबे पाँच सेर धान बोइन दइ छेलखिन। एखनो गाममे पाँचटा पोखरि लालबाबूकेँ छन्हि। जइमे माछ पोसल जाइए। काल धरि हुनका दरबज्जापर हाथी-घोड़ा आ पाँच जोड़ा बरद छेलनि। मुदा एखनि तँ समए बदलि गेल अछि। आब, घोड़ा तँ दर-देहातमे अछियो मुदा हाथी तँ सरकसेटामे देखै छी। हाथीक जगहपर लालबाबू बोलेरो गाड़ी, घोड़ाक जगहपर बुलेट मोटर साइकिल रखने छथि तहिना बरदक काज ट्रेक्टरसँ करै छथिन। एखनो हुनका कमतीमे अस्सी पचासी बीघा खेत हेतनि। सिलिंग एक्टे एलासँ किछु जमीन हुनकर पिता बेटीकेँ लिखि देने रहथिन। जन-मजदूर नै भेटैक कारण किछु जमीन लालोबाबू अपना हाथे बेचि देलखिन। जमीन बेचलासँ जे रुपैआ भेल रहनि ओहीसँ लगानी-भिरानी करै छथि। मात्र पाँच बीघा खेत जे घर लग छन्हि से अपनासँ उपजबै छथि बाँकी सत्तो मनखप लगेने छथि। कमतीमे पनरह-सोलह सए मन धान एखनो भऽ जाइ छन्हि। पाँच सए मन धान बखारीमे राखि बाँकी धान बेपारी हाथे अगहन-पूसमे बेचि दइ छथिन। एखनि हुनकर मुख्य पेशा लगानी-भिरानी भऽ गेल अछि। अपन गाम छोड़ि गाम-पड़ोसक दस गाममे हुनकर लहनापाती चलै छन्हि। धान सवाइपर दइ छथिन माने आसीन-कातिकमे एक मन धानक पूस-माघमे सवा मन लइ छथिन आ रुपैआ तीन रुपैए सैकड़ा सूदिपर। आन गोटे तँ पाँच रुपैए सैकड़ा सूदिपर लगबैए। अनगौआँकेँ जेबर बन्हि अथवा जमीन भरना लिखा कर्जा दइ छथिन मुदा गौआँकेँ बिनु जमीन लिखौने आ जेबर लेने

কর্জা দগ ভথিন। জোঁ কোনো খোঁদকা নচবি জাওঅ তঁ ওকবা সুদি মাফ ক২ মাত্র মুবি ন২ ফাবকতী ক২ দগ ভথিন।

তেসব সানক গপ ভী। জঁগনক ৱাঁপকেঁ নকৱা নপকি নেনক। জঁগন নানৱাবুঁসঁ পচীস হজাব টাকা কর্জা ন২ পিতাকেঁ দবভঁগামে ওনাজ কবৌনক ফদা পিতা নৌ ৱাঁচি সকননি। এমকী জঁগন দিনৌসঁ আএন আ কর্জাক হিসাবেঁ সুননক তঁ ওকবা মাথমে চক্কব আবঁঅ নগন। সাঢ়ে তীন ববখমে মুবি সুদি নগা দোবঁব ভ২ গেন। ও কানঅ নগন। দিনৌসঁ দস হজাব টাকা মহাজনে নামে পঠেনে ভন। বীস হজাব সঁগ অননে ভন। মহাজনক পএব পকড়ি কানঅ নগন। নানৱাবু প্ছননথিন–

"কহ২ জঁগন কিঅএ কনৌ ভহ?"

জঁগন ৱাজন–

"মহাজন, অহাঁক কর্জা নৌ সদহা সকনিঐ। বীসে হজাব টাকা ছৈ। দিনৌমে দুখিত পড়ি গেনিঐ। কমাএন নৌ ভেনৌ। কেতএসঁ অহাঁ কর্জা সদহাএবঁ। জোঁ অহাঁক কর্জা নৌ চুকতা কববঁ তঁ সমাজমে বেঁব-বেঁগবতাপব কে মদতি কবত। সভ কহত জঁগনা বেঁওমান অছি।"

নানৱাবু ৱাজনথিন–

"সুনহ জঁগন, কানঅ জুনি। নাবঁহ কহাঁ ভহ টাকা।"

জঁগন বৌগনীসঁ টাকা নিকানি নানৱাবুক হাথমে দেনক। নানৱাবু ফপৌঅা গনি ৱাজনা–

"বীস হজাব ভহ। দস হজাব পহিনে ভেজনে বহক।"

জঁগন ঠাঢ় ভ২ হাথ জোড়ৈত ৱাজন–

"হঁ মহাজন, বীসে হজাব অছি।"

নানৱাবু প্ছননথিন–

"আবঁ কহ২ কী কঈ ভহক?"

জঁগন হাথ জোড়নে ৱাজন–

"হম কী ৱাজু মহাজন, কেনা ৱাজু। অহাঁ এক ফসত পচীস হজাব টাকা দেনে বনী...। কোন ফহেঁ ৱাজী।"

নানৱাবু প্ছননথিন–

"আবো কেতে দ২ সকৈ ভহক?"

জঁগন ৱাজন–

"মহাজন, এমকী আসীনমে জীড়ী কটৈনে পঁজাবঁ জাএবঁ। ওতএসঁ জে কমা ক২ আনবঁ সে অহাঁক পএবপব দ২ জাএবঁ।"

নানৱাবু ৱাজনথিন–

"ঠীক ছৈ। তোনে ধকাপব ছোড়ি দগ ছিঅহ। জীড়ী কটৈসঁ জে আমদনী হেতহ পহুঁচা জাওহ২। তোবা ফাবকতী দ২ দেবঁহ।"

জঁগন একবেঁব ফেব হাথ জোড়ৈত ৱাজন–

"জী মহাজন, জে হএত পহুঁচা দেবঁ।"

নানৱাবু কহনথিন–

"অচ্ছা জা।"

জঁগন চনি গেন।

নানৱাবু এম.এ. পাস ভথি। উমেব সাঠি-পৌসঠি হেতনি। জগ সমৌমে এম.এ.পাস কেনে বহথিন। কতেকো কৌনেজমে প্রোফেসবক নোকবী ভ২ সকৈ ভন ফদা ৱাবুজী কহনে বহনি জে নোকবী নৌ কবহ। অপনে সম্পতিকেঁ নড় বঁহ-চবাবঁহ। অহীসঁ বিকাস হেতহ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

নানবাবুকেঁ দুটা বেটা আ দুটা বেটী। দুনু বেটী সাসুর বসৈত। দুনু জমাএ গর্জীমিগব। জেঠকা বেটা সজীত গর্জীমিগবক পঢ়াগ পঢ়ৈত আ জেঠকা বজীত বী.এ.পাস কৈ গামেমে খেতী-পথারী আ নগাসীক কাজ দেখৈত ঋদা ঋখনো জুতি নানেবাবুক ডনহি ঘবমে।

নানবাবুক সাব হাগসকুনক শিক্ষক। ও নানবাবুকেঁ কহৈত বহ ডথিন জে আবে হাথ-পএব সপষ্ট মানে নগাসী-ডিবাসী বনা কাজ বন্ন কক। জমানা বদলি গেন অছি। কখনি কে বেগমানী কৈ নেত তেকব কোন ঠেকান। ঋদা নানবাবুপব সাবক বাতক কোনো অসবি নৈ। অখনো নগধগ পনবহসঁ বীস নাখ টাকাক নগাসী ডনহি।

দিসাবী পড়াতি জংগন পজাবসঁ আএন। ভোবে হবেলীপব গেন। নানবাবু দবৱজ্জপেব জেনথিন। "মহাজন গোড় নগৌ ডী।" জংগন গেঁঠেপবসঁ হাথ জোড়ৈত বাজন।
নানবাবু বজনথিন-
"আবহ-আবহ জংগন। কহিয়া এনহ পজাবসঁ ?"
"বাতিএ এনৌ হেন মহাজন।" জংগন জবাব দেনকমি।
"অচ্ছা বৈসহ, কেহেন বহনহ কমাগ-ধমাগ ?" নানবাবু পুছনথিন।
মংগন জবাব দেনক-
"মিলা-জুনা কৈ ঠীকে বহন মহাজন।" বাজি জংগন জমীনপব বৈস গেন।
নানবাবু কহনথিন-
"বিবিচপব বৈসহ নে।"
জংগন বাজন-
"নৈ মহাজন, হম নিচেমে ঠীক ডী।"
নানবাবু পুছনথিন-
"হমবা দগমে কেতেক পাগ অননহক ?"
"সাত হজাব টাকা মহাজন।"
"কহাঁ ডহ পাগ নাবহ।"
জংগন বৌগলীসঁ টাকা নিকানি মহাজনক হাথমে দৈত বাজন-
"মহাজন, হমবা ফাবকতী দৈ দিঅ।"
নানবাবু পুছনথিন-
"পজাবসঁ এতবে অননহক ?"
জংগন বাজন-
"নৈ মহাজন, আঠ হজাব ভেন জগমে পাঁচ সএ তঁ টিকটেমে চনি গেন আ পাঁচ সএ পারমি নে বখনে ডী। জঁ অপনে কহব তঁ ওহো পাঁচ সএ টাকা অপনেক পএবপব বখি দেব।"
নানবাবু বজনথিন-
"নৈ, বাখএ পারমি নে। সান ভবিক পারমি ডী। দেখহক তঁ বজীত হবেলীমে অছি ?"
জংগন হবেলীক গেঁঠেপব জা হাক দেনক-
"বজীত মানিক, বজীত মানিক ?"
বজীত চাহ পীব বহন ডন। কপ হাথেমে নেনে সোমহা আবি বাজন-
"কহএ জংগন, কী বাত ডিঐ ?"
জংগন কহনক-
"মহাজন অপনেকেঁ খোজ কবৈ ডথিন।"
"চনহ চাহ পীনে অবৈ ডী।" বজীতক মুঁহসঁ বহবাএন আ কপীএ কান পড়াতি দবৱজ্জাপব আএন।
নানবাবু বজীতকেঁ কহনথিন-
"কপী বহী নিকানহ তঁ।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

বঁজীত খলাবী খোলি রঁহী নিকাললক। লালরাঁবু ফেরো রঁজলথিন-

"জঁগলক লাওপব সাত হজাব জমা ক২ দহক খা রঁহী ছেকি দেহক। রেচাবাক রাঁপো মবি গেল। ফিবীসান খছি।" রাঁজি লালরাঁবু জঁগল দিস দেখৈত কহলথিন-

"তুঁ জা, পারনি-তিহাবক সমএ ভী। কেতেক বঁগক কাজ হেতহ ঘবপব।"

জঁগল হাথ জোড়ৈত রাঁজল-

"মহাজন, হমবা ফাবকতী দেনিঐ নে ?"

লালরাঁবু-

"হঁ লৌ, ফাবকতী ক২ দেলিঐ। স্বললহক লৈ জে বঁজীতকেঁ রঁহী ছেকৈলে কহি দেনিঐ।"

"ধনি ভী মহাজন খপলে।" ঞ কহৈত জঁগল লালরাঁবুক পএব ছুবি প্রণাম কবৈত রিদা ভ২ গেল।

"মব ঞ কী কেনিঐ রাঁবুজী। সাতে হজাব ল২ রঁহী ছেকা দেনিঐ। জঁগলপব তঁ পচপন হজাব টৌকা রঁলৈ ছৈ। জগমে তীস হজাব পহিলে দেলে বহএ খা সাত হজাব খখনি দেলক হেল। খঠাবহ হজাব টৌকা ছুটি গেল। এনা জে ফাবকতী দেরঁএ লগরৈ তঁ সভ খহিনা কবত।"

"বঁজীত তুঁ তঁ রী.এ. পাস ছহ। মহাজনক খর্থ রুলৈ ছহক ?"

"হঁ রুলৈ ছিঐ। মহা মানে রঁড় জন মানে খাদমী। রঁড় খাদমী।"

"একটৌ গপ কহ২ তঁ, গাঁধীজী কেঁ লোক মহাত্মা কিঐএ কহৈত খছি ? খা মহাত্মাক কী খর্থ হোগত খছি ?" লালরাঁবু ফেব পুছলথিন।

ঞ সুনি বঁজীত চুপপে বহলা। চুপ দেখি লালরাঁবু রঁজলা-

"লৌ, মহাত্মাক খর্থ হোগত খছি মহান খাত্মা। জেকব খত্মা মহান খছি রএহ মহান ভেল। খা সে ছলা গাঁধীজী। হুনকব খত্মা রঁড় মহান ছেলনি। দোসবক দুখ দেখি ও তুবত দুখী ভ২ জাগ ছলা। সভ জীরকেঁ সমান নজবিসঁ দেখৈ ছলা তঁএ সভ হুনকা মহাত্মা কহৈত খছি। তহিনা মহাজন, মহা মানী মহান খা জন মানে খাদমী। মহান খাদমী। সোচহক, লোক হমবা মহান খাদমী কহৈত খছি। মহান কথী ? ধনীক ভী তঁএ মহান ? লৈ, জেকব দিল মহান হুখএ। জেকব খাত্মা মহান হুখএ। জেকব মন মহান হুখএ। জেকব চবিত্র মহান হুখএ। রএহ মহান খাদমী হএত খা মহাজন কহৈত। রুঝলহক ?"

বঁজীত কহলকনি-

"হঁ রাঁবুজী রুঝি গেলিঐ।"

মৈলহে খতরৈ টৈলীমে একগোটে বহএ জাহ্মণ। জেহলে পাকল জাহ্মণ কাবী হোগএ তেহলে ওকব চেহবাক বঁগ কাবী বহএ। ওহো লালরাঁবুসঁ মহিস কীলৈলে তীস হজাব টৌকা লেলে বহএ। সোচলে বহএ জে দুধ রেঁচি মহাজনক পাগ মঠা দেরঁ। মন্দা ভাগ সাথ লৈ দেলকৈ। মহিসকেঁ সাঁপ কাটি লেলকৈ জগসঁ মহিস মবি গেলৈ। লালরাঁবুকেঁ পতা চললনি তঁ ও জিগেসা কবএ জাহ্মণ ওগঠাম গেলথিন। জাহ্মণ লালরাঁবুক পএব পকড়ি কানএ লগল। লালরাঁবু কহলথিন-

"জুনি কানহ, কললাসঁ কোনো লাভ লৈ। ভগরালপব ভবোস কবহ রএহ পুবা কবথিন।"

জাহ্মণ কলৈত রাঁজল-

"মহাজন, খহাঁক কর্জা কতএসঁ মঠাএরঁ।"

লালরাঁবু কহলথিন-

"তীল রাঁপুত কমাগরঁলা ছহ। তীল মহিনা জঁ গাম ছোড়ি দেরঁহক তঁ হমব পাগ মঠা দেরঁহক।"

"হঁ মহাজন, সএহ কবএ পড়ত। দস কট্টা বোগনি বহি গেল খছি। বোগনি ক২ তীনু রাঁপুত নিকলি জাএরঁ।"

জাহ্মণ সএহ কেলক। পাঁচে দিন পছাতি জাহ্মণ তীনু রাঁপুত দিল্লী জা একটৌ দালি মীলমে লাগি গেল। দিয়ারতী পছাতি জেঠকা রেঁটৌকেঁ গাম পঠেলক। ওকবা কনিযাঁক পএব ভাবী ছল। জাহ্মণক জেঠকা রেঁটৌ চৌঠিয়া ডরঁল মচঁড। রাঁপ তঁ মহাজনক পুবা টৌকা জোড়ি ক২ রেঁটৌ মাবফদ ভেজলক।

एखन चौठिया एकटा पाग लऽ देलक। ओ सोचए, महिस जँ मरि गेल तँ दुआरे महाजनक सूदि किछुए देब। मूड़ दऽ देत छी सएह बहुत।
चौठिया लालबाबू ओइठाम जा तीस हजार टाका निकालि कऽ देलकनि। लालबाबू चौठियाकेँ पुछलखिन–
"ब्राह्मण नै खाएल?"
चौठिया जबाब देलकनि–
"बाउ, माघमे ऐत। कहलनि हेन बोही छेकि देलनि।"
लालबाबू फेरो पुछलखिन–
"बाबू सूदि किछु ने देबए लेल कहलकह?"
चौठिया बाजल–
"यौ महाजन, महिस मरि गेल। मूड़ दऽ देत छी सएह बहुत। सूदि केतएसँ देब?"
बजीतो लालबाबूक बगलमे बैसल छल। जबाब सुन। तैसमे आबि गेल। ठाढ़ भऽ चौठियाकेँ कहलक–
"तोरा महिसक हम ठेका लेने बहियौ की? साँप काटि लेलकौ आ मरि गेलौ तँ हमरे पाग लै देमए। फेरो बेगरता नै पड़तौ की?"
चौठिया बाजल–
"नै देब तँ की कऽ लेब? गोली मारि देबौ की?"
लालबाबू बात बढ़ैत देखि बजीतोकेँ चुप रहैले कहलखिन आ चौठिया दिस देखैत कहलखिन–
"ठीक छै। हम पाग जमा कऽ देत छी। जखनि ब्राह्मण ऐत तँ हम गप करब।"
चौठिया कहलकनि–
"आब किछु नै देब महाजन। बोही छेकि दिऔ। बाउसँ कथी गप करब?"
लालबाबू कहलखिन–
"तोँ जा ने। पाग तोहर बाबू ने लऽ गेल छल। तँए ओकरेसँ गप करब।"
चौठिया भनभनाइत बिदा भेल।
ब्राह्मण चौठियासँ फोन कऽ पुछलक–
"महाजनक कर्जा फरिछा देलिहीन?"
चौठिया कहलक–
"हँ तीस हजार दऽ देलिऐ। एखन महाजन बोही नै छेकलक।"
तैपर ब्राह्मण पुछलक–
"आ सूदि बाबतेँ जे पाँच हजार देने रहिऔ, से की केलही?"
चौठिया बाजल–
"महिस मरि गेल तँ सूदि किछुए देतिऐ। मूड़ दऽ देलिऐ सएह बहुत।"
ब्राह्मण कहलक–
"ई नीक काज नै केलहैँ। तोरा बेर-बेगरतामे कियो एक्को पाग नै देतौ।"
चौठिया बाजल–
"नै देत तँ हम बुझब।" कहि फोन काटि देलक।
एक्के मास पछाति चौठियाक घरवाली बबहारानीकेँ भोरेसँ दर्द शुरू भेल। चौठिया आशा लग गेल। आशा फोन कऽ अस्पतालसँ एम्बुलेंस मँगौलक। चौठिया आशा आ चौठियाक माए बबहारानीकेँ लऽ फुलपरास रेफरल अस्पताल गेल। एक दुपहरिया अस्पतालमे रहल एखन जन्माशौच नै भेल। एक बजे दिनक बाद डाक्टर कहलखिन–
"हिनका डी.एम.सी.एच. लऽ जाए पड़त। भऽ सकैए ऑपरेशन करए पड़नि।"

चौठिया पुछलक-
"ऑपरेशनमे केते खर्चा हेत ?"
"लगभग पनरहसँ बीस हजार टाका तँ पड़ि जाएत। जँ तेतेक पाइ जमा कऽ देबैक तँ एम्बुलेंससँ दरिभंगा भेज देबैक।"
चौठिया बाजल-
"अखनि तँ पाँच सए टाका अछि।"
डाक्टर साहैब कहलखिन-
"गाम जा कऽ घंटा भरिमे टाकाक ओरियान कऽ आबैऽ। जेतेक देरी हेतैक, रोगीक हालति तेते खराप हेतैक।"

आब तँ चौठियाक माथा चकराएल। सोचए लगल, एतेक टाका के देत। महाजन तँ देत नै। हुनकर सुदि नै देने रहिऐ। बंजीतसँ कहनौ लगा लेने बनी। अच्छा गाम जाइ छी। केते गोटेकेँ दारू पीऔने छी। देखै छिऐ बखतपर के काज आबैए। चौठिया टेम्पु पकड़ि गाम अ ाएल। गाममे जेते संगी-साथी, हित-दोस्त छल सभसँ पाइ मांगलक मुदा कियो एक्को टाका चौठियाकेँ नै देलकै जइसँ अ ाकर दिमागे ने काज करै। हारि कऽ बाबूकेँ दिल्ली फोन केलक। सभ गप कहलक। बाबू फोनपर कहलक-
"तूँ महाजनक सुदि नै देलिहीन। तोरा के पाइ देतौ। जँ महाजनकेँ सुदि देने रहितैँए तँ जेते टाका हुनकासँ मंगितीहीन ओ दऽ देतहुन। अ ारो कोन कहैँ हुनकासँ पाइ मांगबै।"
चौठियाकेँ अपन गलती महसूस भेल। पिताकेँ कहलक-
"बाउ, हमरासँ गलती भेल। हम पंजाब कमा महाजनक पाइ चुकता करबै। तूँ महाजनसँ बीस हजार टाका बेवस्था करा दैह।"
बाबू बाजल-
"तूँ महाजन लग जो। हुनकासँ गलती माफ करैले निहोरा करिहनि आ सभ गप कहियनि। हुनकर करेजा बड़ कोमल छन्हि। हमरा विसवास अछि जरूर मदति करथुन। अगर नै देतहुन तँ हमरा फोन करिहेँ आ गप करबिहेँ।"

चौठिया लालबाबू दरबज्जापर गेल। लालबाबू पेपर पढ़ैत रहथिन। चौठिया एक कात ठाढ़ भऽ गेल बाजल किछु नै। जखनि लालबाबूक नजरि चौठियापर गेलनि तँ पुछलखिन-
"कहऽ चौठी केम्हर-केम्हर एलह हेन ?"
चौठिया धरती दिस आँखि गड़ौने बाजल-
"महाजन हमरासँ गलती भऽ गेल छल। माफ कऽ दिअ। हमहूँ अहीक बाल-बच्चा छी।"
लालबाबू पुछलखिन-
"अच्छा, कहऽ की बात अछि ?"
चौठिया सभ गप सुना देलक।
लालबाबू कहलखिन-
"तोरा प्रति तँ हमरा बड़ दुख छह। मुदा तोहर कनियाँक जान खतरामे छह आ दोसर बात जे बाबू नीक लोक अछि। टाका लऽ जा आ नीकसँ इलाज करबीहऽ।" कहैत लालबाबू तिजोरीसँ बीस हजार टाका निकालि चौठियाकेँ देलखिन। चौठिया लालबाबूक पएरपर खसि दुनू हाथे गोर लागि भरल आँखिसँ पहुलका गलती लेल एक बेर फेर गलतीक माफी मांगलक।
लालबाबू कहलखिन-
"जल्दीसँ फुलपरास जा आ कनियाँकेँ लऽ दरिभंगा जा। अबेर भेलासँ रोगीक हालति खराप भऽ सकैत अछि।"
चौठिया टेम्पु पकड़ौने सड़क दिस विदा भऽ गेल।

f

গোবঁবরীছনী

সখ্খা গামসঁ উত্তব রিহুল নদী জে পচ্ছিমসঁ পুব দিস বহিএ। নদী বঁবসাতী ছী মুদা কোসী নহবিক পানি নদীমে গিবৌলে ঋছি তঁএ প্রায়: বাবহো মাস পানি বহিত বহিএ। নদীক উত্তব কবঁবগাহবঁলা পবতী। পবতীসঁ সঞ্জ পীচৈবক দুবীপব এন.এচ.সড়ক ঋছি। পবতীসঁ উত্তব-পুব এন.এচ. সড়কক দুনু কাত নবঢেৌলী গাম আ উত্তব-পচ্ছিমে নবহিয়াক ধনজৈয়া ঢৈল ঋছি। নদীমে পক্কা ঋথবা নোহাক পুল তঁ নৈ ঋছি মুদা বাঁসিক চচবীক লচকা ঋছি। জৈপব দঽ মনুখসঁ লঽ কঽ বঁকবী-ছকবী, সাগকিল-মোটবসাগকিল পাব হোগত ঋছি। পবতীক কাতে-কাতে লোক সভ ঋপন জজাতি বাঁচবৈক খাতীব আবা দেলে ঋছি। আবাপব জিলেবী, আম, সাহোব, কদম আ পুনবিক গাছ সভ ঋছি। সালো ভবি পবতীপব লোক সভ মহিঁস, বঁবদ, গাএ আ বঁকবী চবৈঁএ। সখ্খা দুনু ঢৈলক নবঢেৌলী আ ধনজৈয়া ঢৈলক মাল-জালক ঋলাবেঁ কখলো কাল সামলো পঞ্জীক চবঁবাহা সভ মহিঁস পবতীপব লঽ ঋলৈএ তগালে কখলো কাল সখ্খাক চবঁবাহা আ ঋলগৌআঁ চবঁবাহামে বক্কা-ঢেকী সেহো ভঽ জাগত ঋছি। সখ্খাক চবঁবাহা সবঁহক কহব ছৈ জে পবতী হমবা গামক সীমামে ঋছি। তঁএ এঁপব হমহী সভটা মাল-জাল চবাএব। মুদা নবঢেৌলী আ ধনজৈআ ঢৈলক চবঁবাহা সবঁহক কহব ছৈ জে পবতী সবকাবী ছী তঁএ এঁপব সবঁহক ঋধিকাব ঋছি। সভ কিযো মাল চবৌত।

পহিলে তঁ পবতীক বকবাঁ বাঁগস বীঘা ছল মুদা ঋখনি দস-বাঁবহ বীঘাক লগধগ হএত। নদীক দক্ষিণ পাঁচ বীঘাক ধতপত পবতী ছল জে জোত ভঽ গেল। উত্তববৰিও পবতীমে সঁ লগধগ পাঁচ বীঘা সেহো জোত ভঽ গেল। বাঁচলাহা পবতী জোত ভঽ জাগত মুদা কবঁবগাহ ভেলে নৈ জোত ভঽ সকল। কেতেক বেঁব লোক সভ জোতেক পঙিযাস কেলক মুদা সফল নৈ ভঽ সকল।

সখ্খা গামমে তঁ মুসলমান নৈ ঋছি মুদা নবহিয়ামে ঋছি। নবহিএ গামক মুসলমান সভ এঁ পবতীপব কব্বব দগালে ঋবৈত বহ ছথি। এঁ পবতীপব খালী মালেটা নৈ চবৌল জাগএ বঁলকী গুড়ী গুড়ী, চিকা-চিকা আ গুল্লী-ডণ্টা গত্যাদি খেলাএল জাগত ঋছি।

পবতীপব তীনটা গাছ ঋছি। দুটা গাছ বঁবক আ একটা কদমাক ঋছি। চবঁবাহা সভ ঋপল-ঋপল হেঁড় বঁলা ওগ গাছ তব বৈসিএ। কোনো গাছ তব তাস-খেলাগত তঁ কোনো গাছ তব লুডো আব তঁ গাছ তব চবঁবাহা সভ মোবাগলপব মিলেমা দেখৈত বহিএ। কিছু চবঁবাহা আবা পবহক গাছ তব সেহো বৈসল বহিএ।

এহী পবতীপব গোবঁব বীছি কঽ দুখনী ঋপল গুজব কবৈত ছেলী। দুখনীক পতি খোলাগ দু সাল পহিলে মবি গেল। খোলাগ দিলনীমে লোকবী কবৈ ছল। ওতে বোখাব লগলৈ। ডাক্টবসঁ দেখৌলক তঁ ডাক্টব কহলকনি জে কালাজাব ভঽ গেল ঋছি। মুদা পাগক তিবোটমে ঠীকসঁ গলাজ নৈ ভেল। জখনি চলৈ-ফিড়মে দিক্কত হুঋএ লগলৈ তঁ একটা গাআঁ গাম লেলে এলৈ খোলাগকেঁ। গামমে দুখনী কর্জা লঽ গ্রামীণ ডাক্টবসঁ গলাজ কবৌলক মুদা বিমাবী ঠীক নৈ ভেলৈ। দিলনীসঁ এলা মহিলে দিল পছাতি খোলাগ ঋপল পলৌ দুখনী আ তীন সালক একটা বুঁচ্চীকেঁ ছোড়ি দুনিয়াঁসঁ বিদা ভঽ গেল। দুখনী উপব দুখক পহাড় টুটি খসল। কলৈত-কলৈত দুখনীক আঁখি লাল ভঽ ফুলি গেলৈ। ঢৈল-পড় ামিক লোকক ঋলাবেঁ নহিবাসঁ ভাএ-বাপ আবি দ্ববা বন্হলে কহৈত পাঁচ দিল তক বহি দুখকেঁ বাঁটি সঁগে নহিবা চলৌলে কহলকৈ। মুদা দুখনী নৈ গেল। এক পলবহিয়া তঁ শোকেমে ডুমল বহলী। বেটী বুঁচণীক মুঁহ দেখি ফেবসঁ কাজ-বাজ কবএ লগলী। আব দুখনী পবতীপব গোবঁব বীছি চিপড়ী পাথি নির্মলী বজাবমে বেচি ঋপল গুজব-বঁসব কবঋ লগলী।

দুখনীকেঁ একটা বেটীএ টা। প্রায়: তদ্ধ দুআলে দুখনীক মাএ-পিতা দোসব চুমৌল কবৌলে কহলক মুদা দুখনী তৈয়াব নৈ ভেল। দুখনীকেঁ মাত্র দু কট্টা ঘবাড়ীএটা ঋছি। মাল-জালক নাওঁপব একটা বঁকবীএটা। ঘব ফুসক উঁহো চুবিতে। ওহী ঘবমে ভালসো-ভাত কবৈত, বঁকবীও বন্হৈত আ দুনু মাগ-ধী সুতবৌ কবৈত। ভোবে কিছু খেলাগ বঁলা খা-পীব ঘবমে ফঞ্জক সটা বঁকবী আ বেটীকেঁ লঽ দুখনী

পবতীপব চনি জাগত ছল। পবতীপব বঁকবীও চববৈএ, বৈটীওকেঁ খেলবৈএ আ গোবঁনো বীছি-বীছি জমা কবৈএ। পবতীএপব গোবঁবক চিপড়ী পাখি স্বখৈলে ভোড়ি দগএ। সুখলা পছাতি গামপব আমি-আমি বাখৈএ আ তেসবা দিনপব নির্মলী জা বৈচবৌ কবৈএ। ঐ খেপ নির্মলী বঁজাবমে সুকুন জাগত ধিয়া-পুতাপব নজবি পড়লৌ। এক্ক বঁগক কপড়া পহিবনে বঁচ্চাকেঁ সুকুন জাগত দেখি দুখনীওকেঁ অপন বুঁচনীপব ধিয়ান গেলৌ। মোনচএ নগন, হমবা বুঁতে তঁ বুঁচনীকেঁ বৈসী পঢ়ৌন নৈ হএত ফদা চিট্ঠীও-পুজী জোকব তঁ কহ্না কর পঢ়বৈ কববঁ। হমবা জে দুখনীক বাঁপ দিললীসঁ চিট্ঠী পঠবঁএ তঁ চুনিযাসঁ পঢ়াবী আ চুনিযেঁসঁ নিখেবৌ কবী। অপনা তঁ পঢ়ন ছী নৈ। তঁএ মনক বাঁত কহিযো বুঁচনীক বাঁপকেঁ নৈ নিখি সকলৌ। জেমা চনিএ গেন। গু পছিনা বাঁত সভ মন পড়লে দুখনীক আঁখিসঁ ফেব দহো-বঁহো নোব জাএ নগন।

এমহব আবি কর দুখনীক সমএ ভাবী ভর গেন। কিএক তঁ আবঁ ওকব চিপড়ী বিকনাগ কম ভর গেন। কাবণ নোকো সভ আ মোটবোবঁনা বৌসক উপযোগ কবএ নগন। চামোবঁনা সভ বৌসেপব চাহ বঁনা-বঁনা বৈচএ নগন। পহিনে তঁ নোগনাপব ভানস কবৈ ছন জগমে চিপড়ীক বেঁগবতা বহবৈ কবৈ ছেলৌ ফদা মে আবঁ নৈ বহন। দুখনীক পুজব-বঁসবমে দিক্কত হুঅএ নগন।

দিনক নগধগ বাঁবহ বঁজৈত। ঠেহ্‌ঠেনৌআ বৌদমে দুখনী আ বুঁচনী পবতী কাতক আবাপব গাছ তব বৈসন ছন। বঁকবীও নগেমে ছেলৌ। তীন ছিট্ঠা গোবঁব বীছি জামা কেনে ছেলী। বৈসন-বৈসন মোটে ছেলী, চিপড়ী বীকবঁ তঁ কমি গেন হেন ফদা দোসব কাজো তঁ নৈ অছি। তখনে বুঁচনী মাএকেঁ কহনক-

"মাএ গৌ, ভুখ নগন অছি।"

দুখনী বৈটী দিস দেখএ নগন সহজে-সহজে আঁখিসঁ নোব বঁহএ নগলৌ। চুপ কবৈত গামপব বিদা ভেন। ভবি বস্তা এতবৈ মোটে ছেলী জে আগ তঁ ঘবমে কিছু নৈ অছি বৈটীকেঁ কথী খুআএবঁ আ অপনে কেনা বহবঁ। বসতেমে আঁগনবাড়ীক কেন্দ্র পড়ৈত অছি। কেন্দ্রপব ধিয়া-পুতাকেঁ খাবী নেনে গাঁতিমে বৈসন দেখনক। হাঁগ-হাঁগ নফবন চনি ঘবপব জা ছিপা খোগ বুঁচনীক হাথমে দর কেন্দ্রপব জাগনে দুখনী কহনক। পাছু-পাছু অপনো আএন। সহাযিকা জখনি খিচড়ী পবসএ নগনী তঁ বুঁচনীপব নজবি গেননি তঁ পুছনখিন-

"তুঁ তঁ পহিনে নৈ আএন ছেলেঁ? তোবা নে তঁ খিচড়ী নৈ বঁনন অছি।"

সেবিকা সহাযিকাক বাঁত সুনি বঁজনী-

"অচ্ছা, কী হেতৈ। ওকবো থাবীমে খিচড়ী দর দিযৌ।"

সেবিকাক নজবি দুখনীপব গেন তঁ দুখনীকেঁ নগ বঁজা পুছনী-

"অহঁ অপনো বৈটীকেঁ কিঅএ নে কেন্দ্রপব পঠবৈ ছী?"

দুখনী কহনকনি-

"কী কহূ দীদী। একব বাঁপ দু বঁবখ পহিনে মবি গেন। তঁএ একো বতী ধীক নৈ নগৌএ। বৈটী নগমে বহৈএ তঁ সঁতোখ হোগএ।"

বিচ্চেমে সেবিকা বঁজনী-

"দেখু জে মবি গেন ও তঁ দুনিযাসঁ চনি গেন। অহাঁ অপনা বৈটীকেঁ ভবিস কিঅএ খবাপ কবৈ ছী। কেন্দ্রপব গুত তঁ কিছু সিখবৌ কবত আ ধীক সঁস্কাবো হেতৈ। তিনসবমে জননৈ আ দুপহবিযামে খেনাগ সেহো খাএত। আবঁ তঁ সবকাব অঢ়াগ সএ টাকা বঁচ্চাক কপড়া নেন সেহো দগ ছৈ।"

দুখনী বঁজনী-

"দীদী, কাল্হিসঁ হমহুঁ অপনা বুঁচ্চীকেঁ কেনদবপব পঠাএবঁ।"

দুখনী অপন সভ দুখবা সেবিকাকেঁ সুনা দেনক। বাঁচনাহা খিচড়ী দুখনীকেঁ সেবিকা দর দেনক। দুখনী সভ বাঁসন ধোগ-মাজি সহাযিকাকেঁ দর অঁগনা আবি গেনী।

আর দুখনী আঁগন-আঁগন রতন মাজি গুজর করএ লগলী। দুখনী অছি তঁ রড় গরীর তদ্ধমে মানোমাত-রৌসহারা সদা রেচারী অছি ওমানদার আ স্রাভিমানী জে কোনো মনুখক সভসঁ পৌঘ গুণ হোওএ।

এক দিন দুখনীকেঁ রাষ্টপর একটা মোরাগল ভেটৈল। মোরাগল লর দুখনী আঁগনা অরৈ ভলি। তখন রাষ্টপর বুঁচকুন দুখনীক খাং ওভামে মোরাগল দেখলক। দেখিতে পুছলকৈ-
"অহাঁক খোঁওভামে মোরাগল দেখৈ ছী! কহিমা লেলোঁ?"
দুখনী রাজলি-
"ঈ মোরাগল রাষ্টপর ভেটৈল। জেকর হএত তেকরা দর দের।"
বুঁচকুন কহলকৈ-
"দেখোঁ কেহেন মোরাগল অছি।"
দুখনী দেখএ দেলকৈ। মোরাগল লরৈ বহ। কমতীমে তীন হজারসঁ ভুঁপলেক। বুঁচকুনকেঁ লোভ আরি গেলৈ রাজল-
"পাঁচ সএ টাকা দএ ছী হমরা দর দিঅ।"
"লৈ যৌ রৌআ, হম মোরাগল লৈ দের আ ন রেচর। জেকর হএত তেকরা দর দের।"
দুখনী বুঁচকুনক হাথসঁ মোরাগল লর ঘরপর বিদা ভেল। বহি-বহি কর মোরাগলমে গীত রজৈ ভল। দুখনীকেঁ তঁ মোরাগলক কোনো ভাঁজে ন বুঝল বহ তঁ ও বিগ-ঠৈল রাজি-রাজি রন্ন ভর জাএ। আঁগনামে বুঁচনী দেখলক তখন ফের গীত রাজল। বুঁচনী হবিঅরকা রটৈম দারি রাজল-
"হেলাউ?"
ওম্হরসঁ অরাজ আএল-
"কে রজৈ ছী?"
"হম বুঁচনী।"
"কে বুঁচনী কেকর রেটী?"
বুঁচনী রাজলি-
"মাএক নাউ দুখনী ছী। রারু মবি গেল অছি।"
ওম্হরসঁ ফের পুছলক-
"তোহর রারুক কী নাউ?"
"স্বর্গীএ পোলাও?"
"ঈ মোরাগল তুঁ কেতএসঁ অললীহ?"
বুঁচনী কহলকৈ-
"মাএ দেলক।"
"তুঁ অপনা মাএকেঁ দহী। গপ করা।"
বুঁচনী মাএ হাথকেঁ মোরাগল দৈত রাজলি-
"লে গপ করহী।"
দুখনী রেটীএ জকাঁ মোরাগল কান লগ সটা রাজলি-
"ঈ মোরাগল হমরা রস্তাপর ভেটৈল। জেকর হএত তেকরা দর দের।"
ওম্হরসঁ অরাজ আএল-
"মোরাগল হমর ছী। হম অরৈ ছী।" কহি মোরাগল রন্ন কেলক।

কনীএ কাল পছাতি মোটর সাওকিলসঁ দু গোটে দুখনী ঘরপর পহুঁচল। ওমে এক গোটে সিখিযাজী বহথি। সিখিযাজী দুখনীকেঁ রজা পুছলথি-
"কহাঁ অছি মোরাগল?"

দ্খনী মোৰাগন ঘৰসঁ নিকালি হাথমে দ২ দেনকনি। মোৰাগন ন২ হ্মখিযাজী পাঁচ সএ ৰূপৈআ দ্খনীকেঁ দিঅএ নগনখিন। হ্মদা দ্খনী ৰূপৈআ নৈ নেনক। আ ৰাজনি–
"হম ৰূপৈআ কথীক নেৰ হমাবা ভেষ্টন বহএ অহাঁক ডী ন২ জাউঁ।"
হ্মখিযাজী দ্খনীক ৰেৰহাবপব খুশি হোগত পূছনখিন–
"অহাঁকেঁ সামাজিক স্বৰক্ষা পেঁসন ভেষ্টৈএ ?"
দ্খনী জৰাৰ দেনক–
"হমাবা কে দেত পিনসিন উঁ তঁ ধনিকাহা সৰহক ডী নে। হম তঁ মসোমাত ডী।"
হ্মখিযাজী ফেব পূছনখিন–
"অঁত্যোদয ভেষ্টৈএ আকি নৈ ?"
দ্খনী কহনকনি–
"নিখা–পঢ়্হী তঁ ক২ ক২ গেন হ্মদা অখনি তক কহাঁ ফচ্ডো ভেষ্টন।"
হ্মখিযাজী ৰজনখিন–
"অহাঁ চাৰিটা ফোটৈ ঘীচা ক২ বাখৰ। হম পবসু আৰি অহাঁক নাওঁ সামাজিক স্বৰক্ষাৰনা ফার্ম ভৰি পঠা দেৰ। অঁত্যোদযমে সেহো নাওঁ জোড়া দেৰ। কেতে গোটৈক মবনাসঁ জগহ খানীএ অছি।"

তেসব দিন হ্মখিযাজী আৰি ফার্ম ভৰি দ্খনীসঁ ফোটৈ আ নিশান ন২ ৰিদা হোগত কহনখিন–
"অগিনা মাসসঁ সভ কিছু ভেষ্টৈত।"

আগ দ্খনীক ৰৈষ্টী চা থামে পঢ়ৈত অছি। ওকবা সামাজিক স্বৰক্ষা পেঁসন ভেষ্টৈত অছি। গান্দিবা অৱাস সেহো ভেষ্টন জগসঁ ঘৰো ভ২ গেনৌ। হনাঁকি ডত নৈ ডুঁপবমে এসৰেস্টসে ছৈ।

f

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

পোষাহাবক গহ্ম

চলৌবা প্রাথমিক রিদ্যালযক শিক্ষা সমিতিক গঠন ভেল। বঁজন জীক পনী বীতা দেরী সচির আ অনীলজী অধ্যক্ষ ভেলা। মোহনজী সেহো সদস্য চুনল গেলা।

রিদ্যালযমে ছাত্র সরঁহক পোযাহাবক লেল সভ মহিনা সবকাব গহ্ম দৈত ছল আ গবীরঁ ছাত্র সভ লেল পোযাহাবক অলারেঁ এক রূপৈআ প্রতিদিনক হিসারেঁ প্রোত্সাহন ভত্তা সেহো দগ ছল। আরঁ তঁ সকুল সভমে মীণুক ক্ষতারিক ছাত্র সভকেঁ খেলাগ ভেটৈএ। কহিযৌ খিচড়ী, কহিযৌ কবহী-ভাত তঁ কহিযৌ অণ্ডা-ভাত। জগ সমৌমে পোযাহাবক রূপমে গহ্ম ভেটৈ ছল তগ সমএ প্রধানাধ্যাপক আ শিক্ষা সমিতিক অধ্যক্ষ রঁলৌকসঁ গহ্ম উঠা অ ানি ছাত্র সরঁহক রীচ রঁটৈ ছল। প্রোত্সাহন ভত্তা সকুলক প্রধানাধ্যাপক প্রখণ্ড শিক্ষা কার্যালযসঁ অলৈ ছল আ ওহো ছাত্র সরঁহক রীচ রাঁটি দগ ছল। ক্ষদা প্রধানাধ্যাপক সভ ছাত্র সভকেঁ কম গহ্ম দগ ছল। প্রায: দু মাসপব পোযাহাবক রঁটৈরাবা হোগ ছল। জগমে এক কিলো কম গহ্ম ছাত্র সভকেঁ ভেটৈ ছেলৌ। চলৌবা প্রাথমিক রিদ্যালযক প্রধানাধ্যাপিকা সেহো মএহ কাজ কবৈ ছল। প্রোত্সাহন বাশিক রঁটৈরাবামে পাঁচ টাকাসঁ দস টাকা ধবি কম কএ ছাত্র সরঁহক রীচ রঁটৈত বহথি।

গ্রাম পঁচাযতক চুনার ভেল। মোহনজী চলৌবা পঁচাযতসঁ পঁচাযত সমিতিক সদস্য চুনল গেলা। প্রক্ষখ চুনারমে মোহন জীকেঁ সক্রিয ভুমিকা বহলনি। আ হুনকে খেমাক রঁকতী প্রক্ষখ ভেলা। আরঁ মোহনজী রঁসী কাল প্রখাড়ে ক্ষখ্যালযমে প্রক্ষখ জীক সঁগ বহএ লগলা। প্রখণ্ডমে চলৌরঁনা সভ যোজনাক জানকাবী হুনকা বসে-বসে হুঅএ লগলনি। প্রাথমিক রিদ্যালয চলৌবামে ছাত্র সরঁহক রীচ প্রাত্সাহন ভত্তা আ পোযাহাব রিতবামে কটৌটী হোগতে ছল। গহ্ম আ টাকা রঁটৈলা পছাতি জে রঁচৈ ছল ও প্রধানাধ্যাপিকা অসগবে হজম কএ লগ ছেলী। ছঅ মাস ভেল। রিদ্যালযক শিক্ষা সমিতিক অধ্যক্ষ দেখৈত বহলা। আঠম মাসমে জখনি ছাত্র সভকেঁ প্রাত্সাহন বাশি দেল জাগ ছল তখনি শিক্ষা সমিতিক অধ্যক্ষ অনীলজী, সচিরক পতি বঁজনজী আ সমিতি সদস্য মোহনজী তীনু গোটে রিদ্যালযপব গেলা। প্রধানাধ্যাপিকাসঁ প্রাত্সাহন ভত্তাক বাশিক রিতবাক পঁজী লএ লেলা। পঁজীমে ছাত্র সরঁহক নামক আগু সভ রিদ্যার্থীক হস্তাক্ষব ছল। ক্ষদা বাশি অঁকিত নৈ ছল। শিক্ষা সমিতিক সদস্য সরঁহক রিচাব ভেল জে কাল্হি ও পঁজী লএ জা কএ প্রক্ষখ সাহিরঁকেঁ দেখৌল জাএ। ও জে সলাহ দেথিন সে কএল জাএত।

প্রধানাধ্যাপিকা রিভা দেরীক পতি শোভাজী গামক দরঁগ রঁকতী। হুনকা জখনি ও সভ রাঁত পতা লগলনি তখনি ও মোহন জীকেঁ রঁজা ধমকী দেলকনি। ক্ষদা মোহনজী পব ওগ ধমকীক কোনো অসবি নৈ ভেল। শোভাজী মোহন জীকেঁ কহলকনি-

"অহাঁ, রিতবা পঁজী প্রধানাধ্যাপিকাকেঁ আপস কএ দিযৌ নৈ তঁ হম অহাঁপব কেস কববঁ।"

মোহনজী কহলথিন-

"পঁজী তঁ অধ্যক্ষ লগ অছি। হম কেতএসঁ দেরঁ। গৌআঁকেঁ রঁসাউ হুনকা সরঁহক জে নির্ণএ হেতনি সএহ কএল জাএত। অহাঁ হমবা রঁকতীগত রূপে কিছু নে কহু। ওনা অহাঁকেঁ জে মন ফুড়এ সে করু। হম ডবেরঁনা নৈ ছী।"

জখনি ধমকীক কোনো অসবি নৈ ভেল তঁ শোভাজী পঁচাযতক ক্ষখিযা জীকেঁ রঁজেলথিন। পঁচাযতক ক্ষখিযাজী সেরা নিরৃত শিক্ষক ছথি। ওহো অধ্যক্ষ আ মোহনজী সঁ পঁজী আপস কবৈলে অ াগ্রহ কেলথিন। ক্ষদা পঁজী আপস নৈ ভেল। দোসব দিন ভোবে সকুলেপব সক্ষচ্চা গামক লোক রঁসল। নির্ণএ ভেল, এতেক দিন প্রধানাধ্যাপিকা জে কেলী সে কেলী ক্ষদা আরঁ আগুসঁ বাশি রিতবণ অথরা গহ্মক রঁটৈরাবামে কটৌতী নৈ কবথি। ক্ষখিযাজী কহলথিন-

"জখনি গহ্ম আকি প্রাত্সাহনক বাশিক রিতবা হুঅএ তখনি সমিতিক সভ সদস্য মৌজুদ বহথি। হুনকে সরঁহক দেখ-বেখমে সভ কিছু রিতবা হুঅএ।"

সভ গোটে হ্খিয়া জীক বাতক খোপড়ী বজা সমর্থন কেলক।

মোহনজী নামক লেল শিক্ষা সমিতিক সদস্য বনি গেলা। পঁচায়ত সমিতিক সদস্য ভেলাক কারণ হুনকা ব্লৌকেসঁ ফুরসতি নৈ বহৈ ছেলনি। হুনকো দুটা বেটা ওহী স্কুলমে পঢ়ৈ ছল। দু মাসক পছাতি স্কুলমে গহুমাক বিতরণ ভেল। মোহনজী অপনা পলৌসঁ পুছলখিন–

"এমকী বৌআ সভ স্কুলসঁ কেতে-কেতে গহুম অনলক?"

পলৌ কহলকনি–

"পহুলকোসঁ কিলাে ভরি কম অনলক। পহিলে দু মাসমে পাঁচ কিলো অনৌত বহএ। এ বের চারিএ কিলো অনলক।"

মোহন জীক মাথ ঠনকলনি। পতা লগলনি জে চোর-চোর মৌসেরা ভায়। শিক্ষা সমিতিক অধ্যক্ষ আ সচিবকেঁ আর কমীশন ভেটৈএ লগলনি। তঁএ এক কিলো গহুম আবো কটৌতী ভ২ গেল। মোহনজী অধ্যক্ষ লগ জা পুছলখিন–

"অনীল বাবু, এমকী তঁ এক কিলাে গহুম আবো কটৌতী ভ২ গেল। অনীলে এতেক নাটৈক ভেল বহএ কি?"

অনীলজী কহলখিন–

"ছোড়ু মোহন ভায়, অহাঁ ব্লৌকমে কোনো যোজনা জাতু গ২। কিছু কমাউ-ধমাউ। অখনি মৌকা অছি। অগিলা চুনাবমে কি হএত কি নৈ। দেখৈ নৈ ছিঐ, পৌঘ-সঁ-পৌঘ নেতা সভ কেতেক ঘোটালা করৈএ।"

মোহনজী অনীল জীক বাত সুনি অবাক্ বনি গেলা। বজলা কিছু নৈ। কিছু ফুড়বো নে করনি। থোড়ে কাল পছাতি কহলখিন–

"ঠীক ছৈ, কাল্হি হম বিদ্যালয় শিক্ষা সমিতিসঁ তিয়াগ পত্র দ২ দেব। অহাঁ সভকেঁ জে মন ফুড়ত সহএ করব।"

অগিলা দিন মোহনজী শিক্ষা সমিতিসঁ তিয়াগ পত্র দ২ দেলখিন। হুদা গহুম বিতরণপর নজরি বাখএ লগলখিন। প্রায়: দু মাসপর গহুমাক উঠাউ ক২ ছাত্র-ছাত্রামে বাঁটৈল জাএ ছল। দু মাসক এক বের ভেটৈ ছেলৈ। দিসম্বর আ জনবরীক গহুম তঁ বাঁটা গেল ছল। হুদা ফরবরী-মার্চক গহুম অপ্রীলোমে নৈ বিতরণ ভেল। মঈ সেহো বিতল। হুদা গহুমাক কোনো পতা নৈ। পাঁচ জুনকেঁ স্কুলক প্রধানাধ্যাপিকা আ অধ্যক্ষ গহুম উঠা ক২ আনি সাত জুনসঁ বাঁটবা শুরু কেলনি।

মোহনজী দরবজ্জাপর বহথি। তখনে কিছু লোক হুনকা লগ আবি কহলকনি–

"যৌ সমিতিজী, জনবরী মহিনা ধরিক গহুম ভেটৈল ছল। ফরবরী, মার্চ, অপ্রীল আ মঈ এ চারু মাসক গহুক বাঁকীএ ছল। তগমে দুগএ মাসক গহুম বাঁটৈল জা বহল অছি। দু মাসক গহুম কেতএ গেল?"

মোহনজী কহলখিন–

"অচ্ছা, হম পতা লগবৈ ছী।"

মোহনজী প্রধানাধ্যাপিকা লগ জা পুছলখিন–

"দু মাসক গহুম কী ভেল?"

প্রধানাধ্যাপিকা কহলকনি–

"ফরবরী আ মার্চক গহুম লেপ্স ক২ গেল। আবঁটৈলে নৈ ভেল। অখনি অপ্রীল-মঈ মাসক গহুম বাঁটৈল জা বহল অছি।"

মোহন জীক মন নৈ মানলকনি তঁ ও অধ্যক্ষ অনীলজী লগ জা হুনকোসঁ পুছলখিন। হুদা হুনকো জবাব সএহ। গহুম লেপ্স ভ২ গেল।

মোহন জীক মনমে ভেলনি জে সভ কিযো মীলী ভগত ক২ লেনে অছি। একরা সবহক বাতপর বিসবাস নৈ করী। বিচার কেলনি, ভরি দিন তঁ ব্লৌকেমে বহৈ ছী। কিএক নে বীওও আফিসমে জা পতা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

লগারী। অগিলা দিন বুলৌক গেলা তঁ রাঁগও আফিসমে হাকিমে নৈ ছল। ওগঠাম মাত্র একটা শিক্ষক ছলা জে লিখা-পঢ়ীক কাজ সম্হারৈ ছলা। পুছলাপর ওহো গোল-মটোল জবাব দেলকনি। মোহনজী সোচলনি জে অপনা বুতে নৈ পতা লগত। প্রমুখ সাহেবকেঁ কহএ পড়ত। ও তঁ দসে মিনিটমে পতা লগা লেথিন। প্রমুখ জীকেঁ সভ বাত কহলখিন। প্রমুখজী কহলখিন-

“এতেক ছোট কাজ লেল অহাঁ ফিরিসান ছী। পাঁচে মিনিটমে পতা লগা দৈ ছী।” কহৈত প্রমুখজী টেবুলপর রাখল বেলক বটম টীপলনি। চপরাসী আএল। গোদাম মৈনেজরক রজিস্টর লঽ বজৌলে অবৈলে চপরাসীকেঁ কহলখিন। পাঁচে মিনিট পছাতি চপরাসী সংগ মৈনেজর রজিস্টর লঽ কঽ আএল। প্রমুখ সাহেব মৈনেজরসঁ চলৌবা স্কুলক গহুম উঠাবক তারীখ পুছলখিন। মৈনেজর রজিস্টর দেখি বতৌলকনি। 31 মার্চকেঁ ফরবরী-মার্চক আ 01 জুনকেঁ অপ্রীল-মঈ মাসক গহুম উঠাব ভেল অছি। উঠাব রজিস্টরপর বিদ্যালয় শিক্ষা সমিতিক অধ্যক্ষ আ প্রধানাধ্যাপিকাক হস্তাক্ষর অছি। আব মোহন জীকেঁ বুঝৈমে কনিকো ভাংগঠ নৈ রহল জে দু মাসক গহুম প্রধানাধ্যাপিকা, সচিব আ অধ্যক্ষ মিলি বেচি লগ গেলা।

গামপর আবি মোহনজী এক বের ফের অধ্যক্ষ অনীলজী লগ গেলা। পতা চললনি। অধ্যক্ষজী প্রধানাধ্যাপক ওগঠাম গেল অছি। তখনি ওহো প্রধানাধ্যাপিকা এঠাম এলা।

এঠাম দেখৈ ছথি জে প্রধানাধ্যাপিকাক পতি শোভাজী, অনীলজী আ বংজনজী সভ গোষ্টে একঠাম বৈস চাহ পীবি রহল ছথি। মোহন জীকেঁ দেখিতে শোভাজী বজলা-

“আবহ আবহ মোহন, কহঅ কী হাল-চাল ছহ ?”

মোহনজী কহলকনি-

“ঠীকে অছি।”

বিচহেমে শোভাজী পত্নীকেঁ হাক দৈত কহলখিন-

“এক কপ চাহ ওলো লেনে আউ।”

মোহনজী কহখিন-

“হম চাহ নৈ পীব, অখনে চৌকপর চাহ পীলৌঁ হেন।”

তাবে বিভাজী এক কপ চাহ আ এক গিলাস পানি লেনে আবি মোহনজী দিস বঢ়েলী। মোহনজী কহলখিন-

“বেসী চাহ পীলাসঁ গৈস বনি জাএত।”

বিভাজী কহলখিন-

“নীঅ নে কথীলে হমরা সভপর বিগড়ল বহৈ ছী।”

মোহনজী চাহক কপ পকড়ৈত কহলকনি-

“অহাঁ কোন হমর খেত জোতি লেলৌঁ জে হম অহাঁপর বিগড়ল রহব।”

বিচহেমে বংজনজী পুছলখিন-

“আব কহূ সমিতিজী, কেম্হর-কেম্হর আগমন ভেলৈএ ?”

চাহক ঘোঁট লৈত মোহনজী বজলা-

“হম পুছৈলে এলৌঁ হেন জে ঠীকে দু মাসক পোষাহাব লেপস ভঽ গেলৈ ?”

শোভাজী বিচহেমে টিপলখিন-

“তঁ হম সভ ফুসি বাজৈ ছী ? তুঁ তঁ ভবি দিন বুলৌকেমে বহৈ ছহ। পতা লগা লৈহ।”

অধ্যক্ষ অনীলজী টেকলকনি-

“যৌ সমিতিজী, ছোড়ু নে বিতলাহা বাত। অহূঁ কথী-কথীমে লগল বহৈ ছী। কিছু কমাএব-ধমাএব সে নৈ। যৌ অখনি কমাগক মৌকা ভেটৈল অছি। সমৈকেঁ চিন্হযৌ। মৌকাক ফেদা উঠাউ।”

বিচহেমে বংজনজী সেহো অপন বাত বখলনি-

“দেখিযৌ নে, ভীনব সভ ভঋ-ভঋ যাসগব ঋতুযোদয যোজনাক চাউব-গহূম জনতাকেঁ দৈত ঋছি। কহাঁ কিযো কিছ রঁজৈএ। ও সভ কমা কহ রোঁচ ভহ গেন।”
মোহনজী তঁগ হোগত রঁজনা-
“দুনিযাঁ-দাবীক রাঁত ছোড়ু, জে রিযয নহ কহ হম এনৌঁ তৈপব চর্চা কক। পবসু পঁচাযত সমিতিক রৈঁসক ছী। হমবা সকুনক পোযাহাব কিঋএ লেপ্স ভহ গেন সে ওগ রৈঁসকমে ঋরাজ উঠাএরঁ। ঠীক ছৈ হম জাগ ছী।” কহি মোহনজী উঠি কহ ঠাঢ় ভহ গেনা।
তারেঁ শোভাজী কহনখিন-
“রৈঁসহ নে, জনখৈ খা কহ জগাহঋ। কিঋএ এতে ঋাগ্রতাএন ছহ ?”
মোহনজী কহনকনি-
“হমবা ঋাবো কাজ সভ ঋছি। জাএ দিঋ।” কহি মোহনজী রিদা ভহ গেনা।

শোভাজী ঋনীন জীকেঁ গশাবা কেনখিন। ঋনীনজী ঠাঢ় হোগত রঁজনা-
“রুকু সমিতিজী, হমহুঁ চনরঁ।”
“চনরঁ তঁ চনু।” মোহনজী কহনখিন। দুনু গোটে সঁগে রিদা ভেনা। বসতামে ঋনীনজী মোহনজীকেঁ কনখিন-
“যৌ সমিতিজী, গহূম লেপ্স নৈ ভেন। হম সভ দু মাসক গহূম রেঁচি লেনৌঁ। ঋহুঁক হিস্সা বখন ঋছি।”
মোহনজী কহনখিন-
“হমবা হিস্সা-তিস্সা নৈ চাহী। হমব কোন হিস্সা ? গহূম রেঁচি লেনিঐ তঁ রুপৈঋা তঁ হেরেঁ কবত। ওগ রুপৈঋাক ফেব গহূম কীনি রিদ্যার্থী সভমে রাঁটি দিযৌ।”
ঋনীনজী কহনখিন-
“ঋারঁ সে নৈ হএত। শোভারাঁবু ঋা বঁজনজী সে নৈ কবতা।”
মোহনজী কহনখিন-
“তঁ ঠীক ছৈ। হম গৌঋাঁকেঁ সভ রাঁত কহরৈঁ জে দু মাসক গহূম ঋধ্যক্ষ, সচিব ঋা প্রধানাধ্যাপিকা মিনি কহ রেঁচি নেনক।”
ঋনীনজী কহনকনি-
“ঠীক ছৈ ঋহাঁ জাউ, হম টোক হোগত ভেন ঋরৈঁ ছী।”
মোহনজী রঁঠি গেনা।

ঋনীনজী ঘুমি কহ শোভা জীক দবরঁজজোপব এনা। বঁজনজী ঋা শোভাজী রৈঁসনে বহথি।
শোভাজী পুছনকনি-
“কী মোহনা রাঁত রুঝনক ঋাকি নৈ।”
“নৈ রুঝনক। কহনক হম গৌঋাঁ সভকেঁ কহরৈঁ।”
বঁজনজী রঁজনা-
“ঠীক ছৈ। কহএ দিঔ। হম সভ দেখ নেরঁ।”
শোভাজী রঁজনা-
“মোহন পঁচাযত সমিতিমে কী জীতন ও কেকবাহে মোজবে নে কবৈএ। ঋপনাকেঁ রঁড়কা নেতা রুঝৈএ। ও কী কোনাহে যোজনামে গববঁড় নৈ কবৈএ।”
ঋনীনজী কহনখিন-
“জৌঁ গৌঋাঁকেঁ গহূম রেঁচবঁ পতা নগি জাএত তঁ রুঝু জে ঋাগি নগি জাএত। কেকব-কেকব ফুঁহ রন্ন কববঁ। নোক ঋপনা সভকেঁ কী-কী কহত সে নৈ জানি। সমাজমে রঁড়কা রঁদনামী হএত।”
শোভাজী পুছনখিন-
“ঋহাঁক কী রিচাব ঋছি ?”

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

অশীনজী কহলখিন-
"হম তঁ কহবঁ জে গহ্না কীমি কহ রাঁটৈরা দিযৌ।"
শোভাজী আ বাঁজন এক্ক সঁগ বাঁত কটৈত বাঁজলা-
"নৈ সে তঁ নৈ হএত। আখিব হমাবো সবহক কিছু গজ্জত অছি। জে খা গেলিঐ সে খা গেলিঐ। জৌঁ গহ্না কীমি কহ বাঁটৈব তঁ মোহনা কহত, খেলহা গহ্না বোকবা দেলিঐ। অহাঁ বৈকাব ডবাগ ছিঐ। যৌ মোহন অসগবে অছি। অপনা সভ তীন গোটে ছী।"
অশীন জীক মুঁহসঁ নিকললনি-
"অখনি নে অসগবে অছি আ জখনি গৌআঁকেঁ কহত তঁ ভবি গামে নে ভহ জাএত।"
শোভাজী বাঁজলা-
"হএত তঁ হএত। কী কহ লেত। যএহ নে হএত জে কিছু টৌকা বীগও সাহিবকেঁ দেবঁএ পড়ত। হম সভ বুঝি লেবঁ। অহাঁ চিন্তা জুনি করু।"

জখনি গৌআঁকেঁ পতা লগল তঁ সম্পূর্ণা গামমে আগি লগি গেল। চৌক-চৌবাহাসঁ লহ কহ দলাণ সভপব সেহো মাত্র অহী গপক চর্চা হুঅএ লগল। গৌআঁ সভ আবেদন লিখি সভ গোটে সহী ছাপ কবৈ গেল। অগিলা দিন বঁলৌক জা একটা আবেদন প্রমুখজীকেঁ আ একটা বীডীও সাহিবকেঁ দেলক। আবেদন দেখি বীডীও সাহিবক বিচাব ভেলনি জে থানামে এফ.আই.আব. দর্জ কবৌল জাএ। মুদা প্রমুখজী বোকৈত কহলখিন-
"দু দিন থাম্হু। জৌঁ মুকুলক হেড মাস্টেব গহ্না বাঁটি দেত তঁ ঠীক নৈ তঁ সহএ কববঁ।"

জখনি শোভা জীকেঁ পতা চললনি জে বীডীও সাহিব এফ.আই.আব. কবৈলে তৈযাব ভহ গেল অছি তঁ মাথ চকবাএ লগলনি। সোচএ লগলা, গহ্নাক পাছা তঁ সচিৱো আ অধ্যক্ষো খেলক। মুদা ফঁসত তঁ হেড মাস্টেব। জৌঁ ও সভ ফঁসবৌ কবত তঁ কী হএত। হমব পনৌকেঁ তঁ নোকবীএ চলি জাএত।
অশীনজী আ বাঁজন জীকেঁ বাঁজা কহলখিন-
"বাঁত বাঁঢ়ি গেল। এফ.আই.আব. হোএবলা অছি।"
অশীনজী কহলকনি-
"হম তঁ পহিলে কহলে বহী জে মোহনক বাঁত মানি লিঔ।"
শোভাজী বিচেচমে বাঁত কটৈত বাঁজলা-
"পছিলা বাঁতকেঁ ছোড়ু, আবঁ কী কবএ পড়ত সে কৰু। জগসঁ জান বাঁচত।"
বাঁজনজী বাঁজলখিন-
"জিলা পবিষদক সদস্য লোকেশজী হমবা দোসক সাব ছী। হুনকা বঁলৌকপব পকড় ছন্হি। হুনকাসঁ গপ কহ মামিলাক বফা-দফা কববৈক আগ্রহ কববনি। হম আ অশীনজী অখনে জাগ ছী।"
সএহ কেলক অশীনজী, বাঁজনজী দুনু গোটে জিলা পবিষদক সদস্য লোকেশ জীসঁ ভেঁটে কহ সভ বাঁত কহলকনি। লোকেশ জীকেঁ পহিলসঁ সভ বাঁত বুঝল ছেলনি। কহলখিন-
"অহাঁ সভ বাঁড় জুলুম কেলৌঁ। পিতা-পুতাক গহ্না বেচি লেলৌঁ। এঁসঁ পৈঘ আবো কোনো গলতী হোএ ছৈ?"
বাঁজনজী কহলখিন-
"আবঁ তঁ জে ভহ গেল সে ভহ গেল। ও মামিলা আগু নৈ বাঁঢ়এ সে জোগাব কহ দিঔ।"
লোকেশজী-
"বাঁত তঁ বাঁড় আগু বাঁঢ়ি গেল অছি। ওনা হম প্রমুখ সাহিব, মোহন আ বীডীও সাহিবসঁ গপ কবৈ ছী। অহাঁ সভ জাউ।"
লোকেশজী প্রমুখ জীক কক্ষমে গেলা। ওতৈ মোহনোজী বৈসল বহথি। লোকেশজী প্রমুখ সাহিবকেঁ কহলখিন-

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

“সর, প্রাথমিক বিদ্যালয় চলৌবাবলা মামিলাকেঁ আগু লৈ বঢ়এ দিঔ। অহাঁ জে কহবৈ সএহ হএত। মোহনজীক প্রতিষ্ঠা বঢ়ি জেতনি।”

প্রফুল্লজী কহলখিন-

“ঠীক ছৈ, মোহনজী সঁ গপ করু।”

লোকেশজী মোহনকেঁ পুছলখিন-

“কী যৌ মোহনজী, অহাঁক কী বিচার ?”

মোহনজী কহলখিন-

“যৌ পার্ষদজী, ধিয়া-পুতাক পোযাহাব ও সভ বৈচি লেলক। গহুম বেঁচলাসঁ জে রুপৈআ ভেল সে তঁ হেরৈ করত। ওনী রুপৈআক গহুম কীনি বাঁটি দেথুন, হমরা তরফসঁ সভ গপ খতম।”

প্রফুল্লজী কহলখিন-

“মোহনজী ঠীকে কহৈ ছথি। অহাঁ স্কুলপর জা গহুম বাঁটৈয়া দিযৌ। হম অগিলা কোনো কার্যক্রম লৈ হুঅএ দেবৈ।”

লোকেশজী-

“জী সর, হম মোহনজীক বিচারসঁ সহমত ছী। হম সভ পঁচাযত প্রতিনিধি ছী। মোহনজীক প্রতিষ্ঠা হমরো প্রতিষ্ঠা ছী।”

অগিলা দিন আঠ বজে ভিনসরমে চলৌবা স্কুলপর সম্বন্ধ গৌআঁক বৈসার ভেল। শিক্ষা সমিতিক সদস্য, অধ্যক্ষ, সচির আ সমিতিক সদস্য মোহনজী তথা জিলা পার্ষদ লোকেশজী সেহো ছলা। বৈসারক অধ্যক্ষতা লোকেশজী কেলনি। বড় ঘমার্থন ভেল। অংতমে অধ্যক্ষ নির্ণএ দেলখিন-
“চারি মাসমে দু মাসক গহুম ছাত্র সভকেঁ পহিলে ভেটৈল অছি। বাঁকিযৌতা দু মাসক গহুম সাত দিনক ভীতর প্রধানাধ্যাপিকা বিদ্যার্থী সবহক বীচ বাঁটৈতী।”

প্রধানাধ্যাপিকা রিভা দেবী ঠাঢ় ভ২ বজলী-

“জে ভ২ গেল ওকরা অহাঁ সভ বিসরি জাউ। অগিলা বরি দিন হম বাঁকিযৌতা দু মাসক গহুম সভ বিদ্যার্থীক বীচ বাঁটৈব।”

f

সভসঁ পৈঘ পুজা

বেনরেঁমে ভেকেন্সী নিকলল ছল। মুল আরেদন পত্রক সঁগে সভ প্রমাণ পত্রকেঁ রাজপত্রিত পদাধিকারী দ্বারা অভিপ্রমাণিত ছায়া প্রতি সলগ্ন করনাই অনিবার্য ছল। নৌ তঁ আরেদনে বন্দ ভ২ জাএত। হমরা দেরীসঁ পতা লাগল। এক সপ্তাহক সমএ অরাসীয এরঁ জাতি প্রমাণ পত্র বঁনরেঁমে লগি গেল।

আই আরেদনক অঁতিম দিন ছল। মুদা হমর প্রমাণক ছায়া প্রতি অভিপ্রমাণিত নৌ ভেল ছল। হম বঁড় চিন্তিত ছেলৌঁ। ভিনসরে আঠ বঁজে ঘোঘরডীহা বিদা ভেলৌঁ মোচলৌঁ, ওতএ তঁ কেতেকো রাজপত্রিত পদাধিকারী সভ ছথি, কিনকোসঁ করা লেরঁ। আ ঘোঘরডীহে ডাকঘরসঁ স্পীড পোস্টে ক২ দেরেঁ। ওনীঠাম একটা ডাক্টর ছথি নাও ছিয়নি ডাক্টর ওম নারায়ণ কর্ণ। সভ গোটে হুনকা ডাক্টর নারায়ণ বাবু কহি ছন্হি। হুনকাসঁ নীক পরিচএ অছি। কেতেকো রোগী সভকেঁ হুনকাসঁ ইলাজ করৌলে ছী। জগসঁ ডাক্টর সাহিরকেঁ নীক আমদনী ভেল ছন্হি। নৌ তঁ কমতীমে দু হজার টাকাসঁ রেঁসী হমরা দ্বারা ডাক্টর সাহিরকেঁ আমদ ভেল হেতনি। হমরা পুরা বিসরাস ছল জে ডাক্টর নারায়ণ বাবু হমর প্রমাণ পত্রক ছায়া প্রতিকেঁ অভিপ্রমাণিত ক২ দেতা। হম হুনকা ডেরাপর পহুঁচলৌঁ ও টী.রী দেখৈ ছেলা। হমরা দেখিতে হুনকর পনৌ হুনকা কহলকনি-

"রাযজী এলা হেন।"

রঁবরঁরি জে রোগী ল২ ক২ হুনকা ডেরাপর জাগত রহী তঁএ ডাক্টর সাহিরক পনৌও হমরা চিন্হৈ ছেলী। হুনকর কলিনিক ডেরাপর ছন্হি। ডাক্টর সাহির টী.রী দেখনাই ছোড়ি হমরা লগ আরি রঁজলা-

"রঁহুত দিনপর এলৌঁ হেন। কোনো রাগৌ অছি কী?"

হম কহলিয়নি-

"নৌ সর। আই রোগী নৌ অছি। আই তঁ হম অপন প্রমাণ পত্রক ছায়া প্রতিকেঁ অভিপ্রমাণিত কররঁএ এলৌঁ। আই আরেদনক অঁতিম তারীখ ছী।"

ডাক্টর সাহির রঁজলা-

"হমরা লগ তঁ মোহর অছি নৌ। ও তঁ অস্পতালেমে রহএ। কিন্ন মোহরক কোনা হএত।"

হম কহলিয়নি-

"সর, অপনে অভিপ্রমাণিত ক২ দেল জাউ। হম অস্পতাল জা মোহর লগারাঁ লেরঁ।"

ডাক্টর সাহির কহলনি-

"অখনি তঁ হমরা রৌহনিয়ো লে ভেল অছি। কিন্ন রৌহনিক কাজ কেলে অনুকা দিন ফোকে চলি জাএত।"

হমরা ডাক্টর সাহিরক এঁ রেঁরহারপর দুখ ভেল। মুদা রঁজলৌঁ কিছু নৌ। ওতএসঁ বিদা ভ২ সড়কপর এলৌঁ। সোচলৌঁ আরি কী করী। কেতএ জাই। মন পড়ল। প্রখণ্ডক সাহায়ক অভিযাঁতো ও কাজ ক২ সকৈ ছথি। হুনকোসঁ তঁ জান-পহচান অছিএ। প্রধানমাঁত্রী সড়ক জে রঁনৈত রহএ তঁ গঁজীনিয়র সাহিরকেঁ হম চাহ-জলপান করৌলে রহিয়নি। হুনকর মোটর সাইকিল খরাপ ভ২ গেল রহনি। তঁ হমহী গুড়কা ক২ অপনা দররঁজ্জাপর ল২ গেল রহী। এঁসঁ গঁজীনিয়র সাহির রঁড় খুশী ভেল রহথি। কহলে ছলা কহিয়ো কোনো কাজ হএত তঁ হমরা লগ আএরঁ। শর্মা জীক মকানমে ডেরা অছি। শর্মা জীক মকান তঁ দেখলে অছি। কারণ পহিলে জে দুর্গা রাবু রীডীও সাহির রহথিন হুনকো ডেরা তঁ শর্মো জীক মকানমে রহনি। এক-আধ রেঁর রীডীও সাহিরক ডেরাপর গেলে ছী।

শর্মা জীক মকান দিস বিদা ভেলৌঁ। গঁজীনিয়র সাহির রাঁহরেমে রৌঁসল রহথি। টেরুঁলপর চাহ রখল রহনি। অপনে পেপর পঢ়ৈত রহথি। লগমে জা কহলিয়নি-

"পরনাম সর।"

পেপরপরসঁ নজরি হটা হমরা দিস দেখৈত রঁজলা-

"রাঁজু কোন কাজ অছি।"

হম কহলিয়ন–
"অভিপ্রমাণিত করেবাঁক অছি।"
ও বাঁজলা–
"অখনি হমরা লগ সময় নৈ অছি। দেখৈ নৈ ছিঐ দাড়ীও নৈ কটেলৌঁ হেন। তখনি স্নান-পূজা করবাঁ। জলখৈ কর তরন্ত যদবাঁণী জাএবাঁ। জিনামে এগারহ বাঁজেসঁ মিটিংগ অছি। নঅ বাঁজি বহল অছি।"
হম পুন: নিবেদন করৈত কহলিয়নি–
"সর, আবেদনক ওঁ আগ অঁতিম দিন ছিঐ। বাঁড় দুগো হএত জে ঐ কাজ অপনে কর দৈতিঐ।"
কহলনি–
"বাঁলে ন সময় নহী হৈ। দুসরে জগহ চলে জাওঁ। অসপতাল হৈ বাঁলৌক হৈ মবাঁশী অসপতাল হৈ। কহী ভী অভিপ্রমাণিত হো সকতা হৈ।"

হম নিরাশ ভর ওতএসঁ বিদা ভেলৌঁ। হমরা ভেল জে আবাঁ হমর আবেদন পত্র বখলে রহি জাএত। সোচী, আবাঁ কেতএ জাওঁ। অহী গুনধুনমে আগু বাঁঢলৌঁ তঁ একটা মকানক গেঁটপর লিখল আলোক কুমার, প্রখণ্ড পশুপালন পদাধিকারী, দেখলিঐ। কেবাঁড় ভীতরসঁ বাঁন্ন রহৈ। হম কেবাঁড় ঠকঠকেলিঐ। এক্কে মিনিট পছাতি একটা হরক নিকলল। হুনকর পুরা শরীর ভীজল রহনি। গমছা পহিরনে রহথি। পুছলিয়নি–
"সাওত অপনে... ?"
বিচেমে হমর বাঁত লপকি বাঁজলা–
"হঁ, হম আলোক কুমার। প্রখণ্ড পশুপালন পদাধিকারী, ঘোঘরডীহা ছী। বাঁজু ?"
কহলিয়নি–
"অভিপ্রমাণিত করবাঁক ছল সর। কদা অখনি অপনে স্নানামে লগল ছী ফের পূজা করবাঁ তেকর বাঁদ নে হমর কাজ।"
ওসারপর রাখল চৌকীপর বাঁসলৈ কহলনি। হম জা কর ওপার বাঁসলৌঁ। ও অপনে ভীতর গেলা। কহলনি জে এতএ বাঁসু অরৈ ছী। পাঁচ-সাত মিনিট পছাতি আবি পুছলনি–
"আবাঁ কহ্র কোন প্রমাণ পত্রপর অভিপ্রমাণিত করেবাঁক অছি।"
হম অপন প্রমাণ পত্র সবাঁহক ছায়া প্রতিক সংগ মূল প্রতি সেহো হুনকা আগুমে টেবুলপর রখি দেলয়নি। দেখ-সুনি সভ প্রমাণ পত্রক ছায়া প্রতিপর অভিপ্রমাণিত করৈত কহলনি–
"অহাঁ পূজাক বাঁত করৈ ছেলৌঁ... ?"
হম চুপপে রহলৌঁ আকি ও পুন: বাঁজলা–
"হম জে অপনেক কাজ কর দেলৌঁ হমরা লেল সভসঁ পৈঘ পূজা সএহ ভেল। হম সেবাকেঁ পূজা বুঁনৈ ছী।"

হম ডাক্টর সাহেবাঁক ঐ বাঁত সুনি কিছু সোচএ লগলৌঁ। তাবাঁএ সভ কাগত পোলিথিন লোরামে লর লেলে রহী। হুনক ঐ বাঁত হমরা দিমাগমে এঁ তরহেঁ জগহ বাঁনা ছেকি লেলে ছল জে কিছু বাঁজি নৈ পরৈত রহী। অঁতো-অঁত বিন্ন কিছু বাঁজলে হাথক ওশীরাসঁ প্রণাম করৈত ওঠঠামসঁ নিকলি ডাকঘর দিস বিদা ভর গেলৌঁ।

f

ভোঁষ্ট

পঁচাযত চুনারক সময় বহএ। প্রচাব-প্রসাব পুবা জোব পকড়লে বহএ। সভ উম্মীদরাবক আদমী সাগকিনপব মৌবন রাঁনহি মৈকসঁ ষ্টেলে-ষ্টেল প্রচাব কবৈ ভল। চৌক-চৌবাহাপব নাঁড়সপীকবক তেতেক লে অবাজ হোগ জে কান দেলাগ ফ্ষক্কীন। হম তঁ রুম্ম চৌকপব গেলাগএ ভোড়ি দেলে বহী। জখৌনকি উম্মীদরাব সভ তবফসঁ ভোষ্টেবকেঁ চাহ-জলখৌক অলারে দারুও ভেষ্টে ছেলৈ। যাঁগনীমে চাহ-জলখৈ কবৈরনা সভ সরেলেসঁ চৌক পকড়ি লগ ভল। কেতে গোষ্টে তঁ এহলো অছি জে দু-দু তীন-তীন উম্মীরাবক চাহ-জলখৈ কবৈ ভল। তাড় ৗও আ পোলিথিলো পীরৈরনা সভ অখনি অংগ্রেজী দারু পীরৈএ।

যবদ কি জে জনানীও সভ হেঁজ রাঁনহি-রাঁনহি অঁগলে-অঁগলে অপনা উম্মীদরাবক পক্ষমে ঘুমি-ঘুমি ভোঁষ্টে যাঁগৈএ। উম্মীদরাবকেঁ তঁ অখনি রুম্ম নীলে গাগরি। একটা উম্মীদরাব উঠৈ ভল তঁ দোসব উম্মীদরাব আরি দবরঁজ্জাপব রৈস জাগ ভল। সভকেঁ চাহ-পান তঁ কবরৈএ পড়ৈ ভল। পনী তঁ চাহ রনরৈত-রনরৈত ফিবীসান ভথি। কী কবর জঁ কিযো দবরঁজ্জাপব এতা তঁ কম-সঁ-কম এক কপ চাহোক আগ্রহ তঁ কবরে কবরমি।

এক দিনক গপ ভী। দবরঁজ্জাপব রৈসল বহী। লগমে সবপঁচক উম্মীদরাব মমেলী দাস মেহো বহথি। দুম্মু গোষ্টে চাহ পীরৈত বহী। তখলে হমাব হববাহা ববিঁযা আএল আ কহলক-

"গিবহত, কনী খৈনী দিযৌ।"

হম কহলিঐ জে জা পহিলে অঁগনা জা আ গিবহতনীসঁ চাহ যাঁগি পীলে আরঁহ তখনি তমাকুল খগহঅ। দসে মিনষ্টে পছাতি দবরঁজ্জাপব আএল ববিঁযা। মমেলী দাস তারঁএ চলি গেল ভলা। ববিঁযা দেখৈমে তঁ রুড়রঁকে জকাঁ লগৈএ ফ্দা অছি রঁড় চঁগলা। হম ওকবা চুনৌষ্টী দৈত কহলিঐ-

"লগারঁহ, হমহুঁ খাএর। অচ্ছা একটা কহঅ জে ভোঁষ্টে কেকবা-কেকবা দেরঁহক? উম্মীদরাব সভ তঁ অখনি খুর দারু পীযরৈত অছি। তোবা কহিযো পবি লগলহ কি নৈ?"

ববিঁযা রাজল-

"যৌ গিবহত, অখলে তঁ সময় অছি। ঞ সভ জখনি জীত জাএত তখনি ফেব কেকবোসঁ গপো কবত। তঁএ জএহ হাথ মএহ সাথ। ভোঁষ্টে তঁ জেকবা মন হএত তেকবে দের। ফ্দা খাএর-পীঅর সরঁহক।"

হম কহলিঐ-

"ঞ নীক কাজ নৈ ভী। অপন গমান অপনে রাঁচরঁএ পড়ৈ ছৈ। নীক লোককেঁ চুনিহঅ।"

ববিঁযা-

"ঞ কী কহৈ ছিঐ গিবহত। নীক কেকবা কহৈ ছিঐ। পছিলা রৈব গোপাল রারুকেঁ সভ মিলি ফ্খযামে জীতৌলিঐ। ফ্দা আগ দেখিযৌ গোপালরারুকেঁ কী-সঁ-কী ভ২ গেলা। পহিলে তঁ একটা কষ্টেলীও সাগকিল নৈ বহমি। আর কিদনি তঁ কহৈ ছৈ হঁ রনবো গাড়ী। ওলীপব হবদম চঢ়ি-চঢ়ি গামসঁ হবিদম রাঁহলে বহৈএ। মকালো গামমে নৈ দবির্ভগামে জা ক২ রলেনথি হেল।"

হম কহলিঐ-

"নৌ অহিনা হোগ ছৈ। সভ কিযো কমাগএ। দেখৈ নৈ ভহক এমেলে-এমপীকেঁ পাঁচে সালমে কবোড়পতি-অবরঁপতি ভ২ জাগত অছি।"

ববিঁযা রাজল-

"হোগতে হএত। জখনি ফ্খিযা সভ এতে কমাগএ জেকবা এক্কা পাগ দবমাহা নৈ ছৈ আ ওকবা সভকেঁ তঁ দবমাহো আ স্বনৈ ছিঐ জবকীলো ভত্তা ভেষ্টে ছৈ।"

হম কহলিঐ-

"অচ্ছা, ভোড়হ ঞ গপ-সপ্প ঞ কহঅ জে রাড়পঁচমে কেকবা ভোঁষ্টে দেরঁহক। ওগমে তঁ তোহব দিমাদে রুধন ঠাঢ় ভহ। আন উম্মীদরাবসঁ আদমীও ঠীক অছি।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

হমব ৰাঁত কষ্টৈত ৰিচ্চেমে বৰিগা ৰাজন–

“কী কহনিঐ গিবহত, নীক আদমী। যৌ ঙঁ তঁ গামমে সভসঁ গিবহকষ্ট অ াদমী অছি।”

পুছনিঐ–

“সে কেনা ?”

কহনক–

“পকৰ্কাঁ সান হমব ৰঁকবী ওকব দমষ্টৌ কোৰীক গাছ খা নেনে বহএ। তওনে ওকব মৌগী হমবা ৰিখনি–ৰিখনি গাবি দেনে বহএ। হমবো ওকব গাবিক ৰঁড় চোষ্টে নগন অছি। হম অপ্পন ভৌঁষ্টে ওকবা কিন্নহ্ নৈ দেবঁ।”

f

सोइरी छछारब

मिथिलांचलमे एकटा बजार अछि झंझारपुर जे अनुमण्डल सेहो छी। झंझारपुरमे एकटा मध्यम किसान छला। नाओं रहनि टुनटुन। हुनका तीनटा बेटा आ दूटा बेटी। तीनू बेटाक बियाह भऽ गेल छलन्हि आ दुनू बेटीओक बियाह भऽ गेल छलन्हि। ओना दुरागमन पछाइतो दुनू बेटी बेसी काल नैहरेमे रहै छलन्हि। दूटा बेटा पंचायत शिक्षक आ एकटा बेटा रोजगार सेवक छथिन। जेठका जमाए पंचायत सचिव छथिन। पहिले तँ ओ दलपति छला। सरकार दलपति सभकेँ पंचायत सेवक बना देलकनि तहीमे ओ पंचायत सेवक भऽ गेला। एम्हर पंचायत सेवककेँ सरकार पंचायत सचिव बना देलक। बुझू जे ओ सभ तँ आब पंचायतक हाकिम भऽ गेला। हुनका सभकेँ नीक आमदनी छलन्हि। किएक तँ हुनका सभकेँ इन्दिरा आवास आ आनो-आन योजना सभमे कमीशन भेटै छलन्हि। जन्म आ मृत्यु प्रमाण पत्र बनबैमे सेहो कमौआ लग छथिन।

टुनटुन जीक जेठका जमाएकेँ सासुरमे नीक मानदान होइ छलन्हि। किएक ने हेतनि। सासुर जखनि आबै छथिन तँ खरच-बरचपर तुलल रहै छथिन। सासु-सरहोजि लेल फुटा-फुटा मिठाइ, कपड़ा। आ धिया-पुता लेल सेहो कपड़ा-लत्ताक संग बिस्कुट, मिठाइ, चकलेट इत्यादि अलग-अलग। टुनटुन जीक छोटका जमाए राकेश जीकेँ पढ़ैमे चन्सगर रहितो अखनि धरि कोनो नोकरी नै भेटल रहनि। ओ मैट्रिकसँ लऽ कऽ एम.ए. धरि प्रथम श्रेणीसँ पास करैत रहला। साले भरि पहिले हुनकर कनियाँ दुरागमन भऽ सासुर आएल रहनि। मुदा कनियाँकेँ बेसी समए नैहरेमे रहए दइ छथिन। नोकरी नै भेलै राकेशजी दरभंगाक एकटा निजि विद्यालयमे कार्यरत छथि। मुदा तैयो सरकारी नोकरी लेल अखनो प्रतियोगिता परीक्षा सभमे बैसैत रहै छथिन।

टुनटुन जीकेँ एकटा बहिन ओहो मसोमाते। हुनका दूटा बेटा आ दूटा बेटी छलन्हि। दुनू बेटा दिल्लीमे नोकरी करै छथिन। जेठकी बेटी रीना मामा-मामी लग रहि पढ़ैए। छोटकी बेटी वीणा माइए संग रहैए।

टुनटुन जीक जेठकी बेटी मालतीकेँ कल्याणक जोगता रहनि। जन्माशौचक समए नगिचाएल रहनि। ओकर भौजाइ सभ सोचए, मालतीकेँ जँ भगवान बेटा दऽ देइतथिन तँ हमरा सभकेँ पहुनासँ सोइरी छछारला पछाति नीक आमदनी होइतए। ओना तँ पहिल बेर छिऐ बेटीओ भेलै तँ नीक आमदनी हेबे करत। जेठकी भौजाइ सोचैत, हम जेठ भौजाइ छी तँए सोइरी हम छछारब आ पहुनासँ नीक गहना लेब। छोटकी सोचैत, हम तँ सभसँ छोट छी तँए सोइरी हम नीपब। पाहुन नीक कमाइ छथिन। नीक दान-दछिना भेटबे करत। मझिली भौजाइ सोचैत, हमही मालती बुच्चीक बेसी खियाल रखैत एलौं। पाहुनो अबै छथिन तँ ननदि-ननदोसिकेँ सुतैले हमही अपन घर छोड़ि दइ छी आ अपने ओसारेपर सासु लग सुतै छी। बौआक बाबूजी दलानपर जा सुतै छथि। तँए मालती हमरे सोइरी छछारैले कहत। जौं दोसर कियो छछारत तँ कहियो अपन घर सुतैले नै देबनि।

मालतीकेँ जन्माशौच भेल। बेटी भेलनि। मझिली भौजाइ मालतीक दुल्हाकेँ मोबाइलसँ खबरि देलकनि। छठिहारसँ दू दिन पहिने मालतीक दुल्हा विनोदजी एला।

आइ भिनसरे विनोदजी दू हजार टाका जेठका सारक हाथमे दऽ नीकसँ भोज-भातक ओरियान करैले कहलकनि। जलखै खा छोटका सारकेँ संग बजार गेला। बजारसँ मालती संग बेटी, तीनू सरहोजि आ सासु लेल कपड़ा कीनि कऽ लऽ अनला। आइ छठिहार छी। भिनसरेसँ भौजाइ सभ आँगना-घर नीपब शुरू केलनि। आब चर्चा भेल सोइरी के छछारत। जेठकी भौजाइ बजली-

"सभसँ जेठ हम छी। पहिल अधिकार हमर अछि। मालतीक पहिल बच्चा छिऐ तँए सोइरी हम छछारब?"

छोटकी बजली-

"सभसँ छोट हम छी। तँए सोइरी हम छछारब।"

তৈপব জেঠকী ভৌজাগ ফবকি কহ বাজলী–
"অহাঁ সভসঁ ছোট্ট ছী তঁ ছোট্টকী ননদি ললিতাক সোগবী ছড়াবহ। ওকরো পএব তঁ ভাবীএ অছি। পাঁচে মাস পছাতি তঁ বাচ্চা জনমত।"
ছোট্টকী ভৌজাগ বিচ্চেমে টিপলক–
"অহী ললিতা বুচ্চীক সোগবী ছড়াবহ।"
মমিলী ভৌজাগ সভ গপ সুনৈ ছেলী। হুনকো বহল নৈ গেলনি বাজলী–
"জখনি পহুনা অবৈ ছথিন। তঁ হুনকা সভকেঁ স্বতৈলে হম অপন ঘব দগ ছিয়নি। আ অখনি সোগবী ছড়াবৈলে ঘঁঘৌজ ভহ বহল অছি।"
তৈপব জেঠকী বাজলী–
"অহাঁ স্বতৈলে অপন ঘব দগ ছিয়নি লে তঁ অহী সোগবী ছড়াক। অহী দান-দছিনা লিঅ গহ।"
তৈপব ছোট্টকী বাজলী–
"হম জে মানতী বুচ্চীক কপড় া থিটে ছী আ পহুনাকেঁ নীক-নিকত খেনাগ বানা খুআবৈ ছী। তেকব কোনো মানি নৈ ?"
মানতী মাএ সভ গপ সুনৈ ছেলখিন। ও সোগবী ঘবক মোখ লগ জা বৈটৌকেঁ কহলখিন–
"সোগবী ছড়াবৈক তীনু দিয়াদনীক বীচ ঘঁঘৌজ ভহ বহল অছি। কেকবা কহবীহীন ?"
মানতী অসমঞ্জসমে পড়ি গেলী। সোচএ লগলী, তীনটা ভৌ াজগ অছি। এক গোটেকেঁ কহব তঁ দু গোটে কসত। ক্দা ছড়াবত তঁ কিযো এক্ক গোটে। বৈটৌকেঁ চুপ দেখি মাএ ফেবো বাজলী–
"বাজ লে, কেকবাসঁ ছড়বৈবহীন ?"
মানতী মাএকেঁ প্বছলখিন–
"তোহব কী বিচাব ছৌ ?"
মাএকেঁ ছোট্টকী প্বতোহু বৈসী মানৈ ছথিন। বাগতে-বাতি জঁতবো কবৈ ছথিন। ঞ সভ মন পড়লনি। মাএ বাজলী–
"ছোট্টকীকেঁ কহীন সোগবী ছড়াবৈলে।"
তৈপব মানতী বাজলী–
"মমিলী ভৌজী হমবা সভসঁ বৈসী মানৈএ। জখনি সেবকজী অবৈ ছথিন তঁ অপন ঘব হমবা সভ লেল ছোড়ি অপলে দুনু পবাণী অনতএ স্বতৈ ছথিন।"
মাএ কহলখিন–
"তোবা জেকবাসঁ মন হাঙে তেকবাসঁ সোগবী নীপা। হমবা লেল তঁ তীনু প্বতোহু এক্ক বঁগ।"
মানতী অপনা দ্ক্সা সেবক জীসঁ সেহো বিচাব লেব জকবী বুঝলনি। ভুঁহো মমিলীএ সবহোজিসঁ নিপবৈলে কহলখিন।
মমিলী ভৌজাগ সোগবী ছড়াবলক। তগলে ছোট্টকী আ জেঠকী ভৌজাগকেঁ বড় দুখ ভেলনি। ক্দা দুনুমে সঁ কিযো কিছু বাজলী নৈ।
পাঁচে মাস পছাতি টুন্টুন জীক ছোট্টকী বৈটী ললিতাকেঁ বৈটা জনমল। আগ ছঠিহাব ছী। হুনকব দ্ক্সা নৈ এলখিন আ লে কিযো আলে সাম্ববসঁ এলনি। ললিতাক মাএ তীনু প্বতোহুসঁ বৈবা-বৈবী প্বছলখিন জে সোগবী কে নীপব। জেঠকী প্বতোহু কহলকনি–
"মানতী বুচ্চীকেঁ বৈটৌ ভেল তঁ মমিলী সোগবী নিপলক। দান-দছিনা লেলক। ললিতাক দ্ক্সা তঁ পাগবৈনা নৈ ছথিন। ওকবো সাংগবী মমিলীএ কিঅএ লে ছড়াবত।"
মমিলী প্বতোহুকেঁ কহল গেল তঁ ও বাজলী–
"হম তঁ মানতী বুচ্চীক সোগবী ছড়াবলহিযেঁ বহী। আব ছোট্টকী নৈ তঁ জেঠকী ছড়াবতী। হুনকে সবহক পাব ছিয়নি।"

জখনি ভোষ্টকী প্বতোহুসঁ কহল গেল তঁ খৌমাগত জৱাব দেলখিন–
"হম কিএক ভড়াবৌঁ। জেঠকা পাহুন খৱেঁ ভখিন তঁ নীক-নিক্ত ৱঁলা-ৱঁলা হম খুখরিগনি, কপড় া-লত্তা হম খীটোঁ খা খামদ্দনী ৱেঁব খাএল তঁ সাংগৰী নিপলক যমিনী। ওকৱে কহথুন ৱএহ নীপত।"

তীনু দিযাদ্দনী এক্ক ৱাঁত সোচএ। ভোষ্টকা পাহুন তঁ পাওৱঁলা ভখিন লে। কহুনা ক২ দবিত্তঁগামে খানগী সকুনমে পঠ া সবকাবী নোকবী লেল প্রগাস কহ বহল ভখিন। জহিযা-কহিযো সাস্বব খৱেঁ ভখিন তঁ দু-চাবি ডিৱঁৱা সাধাবলী ৱিসকুষ্ট লহ কহ। নিঠাগ তঁ কহিযো নাও লেল লৈ খনলে হেতা। সাস্ব খা হমবা সভকেঁ কে দেত কপড় া। ললিতো ৱুঁচ্চীকেঁ তঁ খাফদে বহ ভলহি। তেলো-সাৱুঁন লে ললো-ভচ্ভী। সাংগৰী জে ভড়াবৱঁ সে কোলো গহলা-জেৱঁব দেত।

ললিতাক মাএ ফেব যমিনী প্বতোহু লগ জা কহ কহলখিন–
"জেঠকী খা ভোষ্টকী দুনু গোলে খহীঁ নাও কহএ। মালতীক দুল্হা পাওৱঁলা খছি তঁএ ওকব সোগবী খহাঁ নীপনিঐ খা ললিতাক কে নীপত? মালতী দুল্হাসঁ গহলা-জেৱঁব খহাঁ লেনিঐ তগলে ওলো দুনু দিযাদ্দনীকেঁ পছতাৱাঁ হোগ ছৈ জে হম ভড়াবিতৌঁ তঁ হমবা হোগতএ। ললিতাক তঁ সহজে সভ ৱুঁলৈ ছৈ জে ও কিছ দগৱঁলা লৈ খছি। ঙঁ দুনু দিযাদ্দনী তঁ খুনিএ কহ কহি দেলক জে জাথুন ওকবে কহিহখিন।"
যমিনী কহলকনি–
"সে জে ও কহ ভখিন, সেরকজী হমবা গহলা দেলখিন সে ও দেখলে বহখিন? গহলা দগত তঁ পহিবতৌঁ খাকি ধ্বকা কহ বখলে বহিতৌঁ। খখনি হমব মোলো ভাবী লগৈএ। মগো দুখাগএ। ভিতবে-ভীতব ৱোঁখাব বহৈএ। সর্দী-কফ ভহ গেল খছি। স্বলৈ লৈ ভখিন ঙঁকাসীও হোগত বহৈএ। সাংগৰী ভড়াবলে তঁ নহাএ পড়ত জগসঁ খালো ৱৈঁসী মোল খবাপ ভহ জাএত। তখনি হমবা ধিনা-প্বতাকেঁ কে কবত। হম লৈ ভড়াবৱঁনি।"
সাস্ব কহলখিন–
"জেঠকা পাহুন জোঁ গহলা লৈ দেলে হেতা তঁ কপৈখা-পৌসা তঁ দেলৈহীএ হেতা। কোলো কি হমবা সভকেঁ দেখা-স্বলা কহ দেলনি। কিছ লৈ দেলে হেতা সে লৈ মানৱঁ। হম সভ গপ ৱুঁলৈ ছী। খহাঁ সভ সোচৈ ছিঐ জে ললিতাক দুল্হা তঁ সোগবী নীপাগ কিছ দেত লৈ তঁএ খহাঁ সভ এনা ছিবহাবা খেলাগ ছী। খহাঁ সভলে কি ললিতা সোগবীএমে ৱৈঁসল বহত খাকি নিকলৌা কবত। খহাঁ সভ লৈ নীপৈ জাএৱ তঁ হম খপলেসঁ নীপি দেৱেঁ। হমব তঁ ৱেঁটী ছী হম খোড়ে ভোড়ি দেৱেঁ। জাঙ খহাঁ সভ স্বতু গহ।"
ও কহি মাএ ললিতা লগ গেলী। মাএকেঁ দেখিতে ললিতা প্বছলকনি–
"কে নিপতৌ?"
"কিযো লৈ তৈযাব হোগ ছৌ। তোহব দুল্হা কোলো পাওৱঁলা ভথুন জে সোগবী নীপাগ গহলা-জেৱঁব দেৱঁহীন। ৱুঁঝহ লৈ ছীনী ভচ্ভাকেঁ কে প্বচ্ছা। হম খপলেসঁ নীপৱঁ। তুঁ চিন্তা লৈ কব।"
ললিতা ৱঁজলী–
"মাএ, তোহব নীপলাগ নীক হেতৌ। তীন-তীলটা ভৌজাগ বহিতৌ মাএ সোগবী নিপলকৈ। লোক কী কহত?"
"একটা কাজ কব। দীদীক ৱেঁটী বীলা খছি লে ওকবে কহীন ৱএহ নীপ দেত। জোঁ ভগৱান হমবো দিন নীক কেলক তঁ বীলাকেঁ কোলো গহলা দহ দেৱ। খখনি তঁ হমবে দিন ভাবী খছি জে লৈহব ওগবলে ছী।"
মাএ ৱেঁটীকেঁ সঁতোষ দৈত কহলখিন–
"খচ্ছা চিন্তা জুনি কব। ভগৱান জকব দুখ ৱুঁঝথুন। হঁ গৌ হঁসলৌ ঘব ৱঁসৈ ছৈ।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

বীনা ললিতাক সোগবী লীপলক। ভোজ-ভাতক কোনো খাবিযান নৈ বহএ। ভগৱানক ঘবমে দেব ছৈ খন্ধেব নৈ ছৈ। ললিতাক দ্দ্ধা বাকেশ জীকেঁ কেনবা বৈঁকমে লৌকবী ভেলনি। খাৱ তঁ ওঁহো পাওৱঁনা লোক ভ২ গেনা। সাস্ববমে হুনকো মান-দান ৱঁঢ়ি গেলনি।

পহুলকা ৱঁচ্চাক জন্মক তীন ৱঁর্খ পছাতি ললিতাকেঁ দোসব ৱঁচ্চা ভেল। এমকী ৱেঁটী বহএ। ৱেঁটী বহিতৌ তীন্ ভৌজাগ সোগবী ছভাবৈলে উঁপবৌঁজ কবৈ ছেলখিন। জেঠকী ভৌজাগ সোচৈত, সোগবী হম ছভাবৱঁ। মঝিনী তঁ জেঠকী ননদি মানতীক সোগবী ছভাবি দান-দছিনা পাৱিএ নেনে খছি। ছোটকী ভৌজাগ সৌচৈত ললিতা হমাব ছোটকী ননদি ছী খা হম ওকব ছোটকী ভৌজাগ তঁএ হমাব ছভাবৱঁ উঁচিত। মঝিনী ভৌজাগ কিছু খাব সৌচৈত, হুনকব সোচ ওা জে জেঠকী খা ছোটকীমে সোগবী ছভাবৈলে বক্কা-ঝৈকী হেৱেঁ কবত, কিএক তঁ ওকবা দুনু গোটেমে ভৈঁসা-ভৈঁসীক কনাবি খছি। জখলে দুনু গোটেমে ৱাঁত-ৱঁতাৱঁনি হএত তঁ কহৱঁ। সে নৈ তঁ খহাঁ দুনু গোটে খসথিব বন্ধ হম ছভাবৱৈঁ। ছোটকা পাহুন তঁ বৈঁকমে হাকিম ভ২ গেনা। জেঠকা পাহুনসঁ ৱেঁসী দান-দছিনা দেৱেঁ কবতা।

খাগ ছঠিহাব ছী। বাকেশজী খপলে তঁ নৈ এনা হ্নদা হুনকব পিতাজী এলখিন। জেঠকা সাবক নাউঁএ পাঁচ হজাব টৌকা পঠা দেলে ছখিন। নীকসঁ ভোজ-ভাত কবৈলে কহলে ছখিন খা ললিতা জন্মানহী ৱেঁটী, ৱেঁটা, সাস্ব খা তীন্ সবহোজি নেল কপড়। সেহো কীনি ক২ দগলে কহলে বহখিন। মাএ ললিতাসঁ পুছলখিন-

"সোগবী ছভাবৈলে কেকবা কহৱীহীন। ঐ ৱেঁব তঁ তীন্ ভৌজাগ হ্নঁহ ৱৌনে ছৌ।"

ললিতাকেঁ পছিনা সভ গপ মনে বহনি। কহলখিন-

"সোগবী বীনা ছভাবত। ওকব পছিনো দান-দছিনা ৱাঁকীএ ছৈ। দুনু সোগবীক দান-দছিনা খহী ৱেঁব দেৱৈঁ।"

মাএ কহলখিন-

"ৱঁড় নীক রিচাব। ভগৱান তোবা সভকেঁ নীক কবথুন।"

f

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ননদি-ভৌজাগ

নৌকহী রঁজাবসঁ উঁত্তব-পূরঁক কোণমে একটা গাম ছৈ পাতো। নে রঁড় পৈঘ আ নে রঁড় ছোট। পাতো সপ্তবী জিলাক নেপাল অধিবাজ্যমে পড়ৈএ। ভাবত আ নেপালক সীমাসঁ নগধগ তীন কিলো মিটব উঁত্তব। পাতো গামক পছিম একটা সড়ক অছি জে ফত্তপ্পব চৌকসঁ নেপালক মুখ্য সড়ক বাজমাস্থমে কঠৌনা নগ মিলৈত অছি।

পাতো গামমে একটা রঁড় পৈঘ সমাজরাদী লোক ভেল ছলা। হুনকব নাওঁ হীবা নাল ছেলনি। হুনকা সভ গোষ্ঠে নেতাজী কহি আদব করৈ ছেলনি। ওনা ও বাজনীতি সেহো করৈ ছলা। হুনকা দুটা রেঁটা আ দুটা রেঁটী বহনি। জেঠকা রেঁটাক নাওঁ অমিত আ ছোটকাক নাওঁ সুমীত। জেঠকী রেঁটীক নাওঁ নালতি আ ছোটকীক নাওঁ আবতী বহনি। সভসঁ জেঠ রেঁটীএ ছেলী জে সম্ববরাস ছেলী। ওগসঁ ছোট দুনু রেঁটা আ সভসঁ ছোট আবতী। অমিতক রিআহ ভ২ গেল বহনি। হুনকো কনিযাঁ রঁস ছেলী। একটা রেঁটী আ দুটা রেঁটা ছেলনি। জেঠ রেঁটীএ বহনি কবীর দস রঁর্ষক। আবতী ভতিজা-ভতিজীকেঁ রঁড় মানৈ ছেলী। পঢ়ৈলে জাগত তঁ চৌকপব সঁ রিস্কুট-চকলেট লেলে অবৈত আ ভতিজা-ভতিজীকেঁ দৈত। অমিত গ্রাষ্টব পাস ক২ গামেক স্কুলমে শিক্ষক ছলা জখৈনকি সুমীত ভোপালমে গঁজীনিযবিংগক পঢ়াগ পঢ়ি বহল ছলা।

হীবা নাল সমাজরাদী রিচাব ধাবাক রেঁকতী ছলা সে তঁ পহিলহিও কহলে ছী। হুনকব কহরঁ ছেলনি জে 'রেঁটা আ রেঁটী রঁবরঁবি।' সে নৈ তঁ দুনুকেঁ রঁবরঁবি অধিকাব ভেটৈক চাহী। মুদা রেঁটা সরঁহক রিচাব ওগসঁ ভিন্ন, খাস ক২ অমিতক। হুনকব কহরঁ জে রেঁটীক রিআহ ভেলা পছাতি নৈহবমে কিছু নৈ। ও মেহমান জকাঁ নৈহব আরঁএ আ দস-রীস দিন বহি আপস সাস্বব চলি জাথি। নৈহবাক কোনো রাঁত-রেঁরহাবমে কোনো তবহেঁ হস্তক্ষেপ নৈ কবথি। ছোট ভাএ সুমীত সেহো ভৈযাক রাঁতকেঁ সমর্থন করৈত। মুদা অখনি ও পঢ়াগ ক২ বহল অছি। তঁএ ঘব-পবিরাবসঁ রেঁসী সবোকাব নৈ বখৈত। হুনকা সমৈপব কপৈআ ভেটৈ জাহি মাত্র এতরেঁসঁ মতলরঁ। অমিতক পলী অমীতোসঁ এক ডেগ আগু হুনকা ননদি সভ কলেকো নৈ সোহাগ ছেলনি। জখনি জেঠকী ননদি নালতি নৈহবা অরৈঁ ছেলী তঁ অমিতক পলী সিবহারানী কলকল কবএ নগৈ ছেলী। সাব-সবহোজিক রেঁরহাবসঁ নালতিক দুহ্মা সাস্বব এনাগ-গেনাগ ছোড়ি দেলে ছেলা। হীবা নালক ছোটকী রেঁটী নমামে পঢ়ৈ ছেলী। আবতী অপন পঢ়াগ করৈত ভৌজাগক ভানস-ভাতমে সেহো মদতি করৈ ছেলী। ভতীজা-ভতিজীকেঁ স্নান করৌনাগ কপড়া পহিবৌনাগ, তেল-ক্ষব দেনাগ ৱা সভ কাজ আবতীএ করৈ ছেলী। মুদা ভৌজাগ লেল ধনি সন।

আবতী আ সিবহারানীক রীচ জখনি-তখনি বক্কা-ঝৈকী ভ২ জাগ ছল। আবতীক মাএ রেঁটীক পক্ষ নগ ছেলী। জখৈনকি অমিত পলীক পক্ষ নগ ছল। আবতীক মাএ পতি হীবা নালসঁ শিকাগত কেলী-

"সিবহারানী আবতীকেঁ দেখএ নৈ চাহিএ। জখনি-তখনি ওকবাসঁ কহা-সুনী ক২ লৈত অছি।"

হীবা নাল রেঁটাকেঁ রঁজা কহলখিন-

"কনিযাঁকেঁ সমঝা দিযৌ জে আবতীকেঁ তংগ নৈ কবএ। ওকবা কিছু কহএ নৈ।"

তৈপব অমিত রাঁজল-

"সভ দোখ আবতীক অছি। ও ঐ সম্পতিকেঁ অপন বুঝৈএ। ভৌজাগকেঁ কোনো মোজবে লে দৈত অছি। অহাঁ আবতীকেঁ বুঝা দিযৌ জে ও এঁঠাম কিছু দিনক মেহমান মাত্র ছী। ভৌজাগসঁ মুঁহ নৈ নগরঁএ।"

অমিতক রাঁতসঁ হীবানালকেঁ রঁড় কষ্ট ভেলনি মুদা ও রঁজলা কিছু নৈ। হিনকামে একটা গুণ ছহি জে ও অপন রাঁতসঁ কিনকো সংতুষ্ট ক২ দগ ছথিন। মুদা কমজোবী ৱা জে হুনকব দুনু রেঁটা হুনকাসঁ সন্তুষ্ট নৈ হোগত বহনি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

সোম দিনক ঘটনা ছী। অমিত সকুলক কাতমে চাহক দোকানপব বৈস চাহ পীবি বহল ছল। তখলে ওকব বেটী গুড়ি যা আএল আ কহলক–

"পাপা, মম্মী কলৈএ।"

অমিত পুছলক–

"কিঅএ ?"

গুড়ি যা বাজল–

"আবতী দীদী মাবলকৈ হেন।"

ঞ বাত সুনি অমিতকেঁ তামসে টৌক ঠাড় ভ২ গেল। চাহ পীনাগ ছোড়ি গাম দিস বিদা ভেল। গামপব আবি গোহালীমে খোঁসল হবরাহী পেনা ন২ অঁগনা গেল। আবতী ঘব বহাবৈ ছেলী। তখলে ওহী পেনাসঁ অলধুন মাবএ নগল। ওঘবা-ওঘবা ক২ মাবলক। পীঠ আ জাঁঘ দু দাগি ক২ ফুটি গেলৈ। আবতীক মাএ বদাম ওগবৈলে বাধ গেল ছেলী। কিযো কহলকনি তঁ দৌগল অঁগনা এলী। বেটীক হালতি দেখি কালএ নগলী। আবতীক কপড় ামে নদ্ধ নগল বহএ। মাএকেঁ দেখিতে আবতী আবো জোব-জোবসঁ কালএ নগলী। আবতীক দশা দেখি মাএ ভবি পাঁজমে পকড়ি বেটোকেঁ অন্ট সন্টে কহএ নগলী। আবতীক কক্কা দেরলজী ডাক্টেব বজা গলাজ কবৌলখিল। বাতিমে আবতী আ ওকব মাএ কিছু লৈ খেনক। কিযো পুছিওলে লৈ এলনি। তিলসলে আবতীক মাএ ফুস্কে খেনাগ বলৌলক। কেতে কহলা পছাতি আবতী দু-চাবি কৌব খেনক আবতীক মাএ অপন বেটী সঁগ ভীলে ভালস কবএ নগলী। জে দেখি অমিত বজএ–

"ঞ ছৌড় ী, হমবা পবিরাবমে ভিলৌজ কবা দেনক। কহিযা ঞ ছৌড় ী এঁ ঘবসঁ জাএত সে লৈ জানি।"

আবতীক মাএ কিছু লৈ বজএ। দুনু মাএ-বেটৌকেঁ সিবহারালীসঁ বজা-ভুক্কী বন্ন ভ২ গেল। হীবা নান গামমে লৈ ছলা। পাটীক মীটিংগমে ভাগ নগলে কাঠমাণ্ডু গেল ছলা।

এঁ ঘটনাক পাঁচম দিন তিলসলে হীবা নান গাম এলা। জখনি ও অপনা কোঠবীমে লোবা বখি কপড় া বদলৈত বহথি তখলে আবতীক মাএ কালএ নগলী। মাএকেঁ কলৈত দেখি আবতীও কালএ নগলী। পলৌ আ বেটীক কালব সুনি হীবা নান অকচকা গেলা। হুনকা কিছু ফুড়বে লে কবনি। ভেলনি জে জেঠকী বেটী লৈ তঁ ছোটকা বেটোকেঁ লৈ তঁ কিছু ভ২ গেল। সাগত তঁএ দুনু মায-ধী এনা কলৈএ। অমিতকেঁ হাক দেলখিল। অমিত অপনা কাঠবীমে কিছু লিখৈত বহএ। পিতাক হাক সুনি অমিত ওতৈসঁ বাজল–

"কী কহৈ ছিএ।"

হীবা নান কহলকনি–

"এম্হব আউ তঁ।"

অমিত পিতা নগ আবি ঠাড় ভেল। দেখিতে পিতা পুছলখিল–

"দুনু গোটে এনা কিঅএ কলৈএ। কী ভেলৈ ?"

অমিত কখাএল বাজল–

"একলে সভসঁ পুছিযৌ লে, কি ভেলৈএ।"

তৈপব মাএ নগ আবি বজলী–

"হমবা বেটৌকেঁ মাবি ক২ সুতাএ দেলে বহএ। ওঘবা-আ ঘবা মাবলক। জাঁঘ আ পীঠ দু দাগি ক২ ফোবি দেলক আ অখনি বজৈএ একলে সভকেঁ পুছিযৌ।"

ঞ কহি মাএ আবতীক পীঠ উঘাবি দেখৌলকনি। আ পুছলকনি–

"জাঁঘো দেখাবী ?"

হীবা লাল স্কঁহসঁ নিকললনি–
"লৈ, হম সভ বুঁমি গেলিঐ।"
লগলে স্বরে ঋমিতসঁ প্ছূলখিল–
"কিঋএ মাবলিঐ ঋাবতীকেঁ ? কী কেলে বহএ ?"
রিচ্চেমে ঋাবতীক মাএ রঁজলী–
"হমাবা বেঁটৌকেঁ ঋঘমৌগতি ক২ মাবলক। হম রঁদাম ওগবৈত বলী। স্বগিমা হমাবা কহএ গেল। তঁ হম দৌগল এলোঁ। ঋঁগনামে বেঁটৌকেঁ ওঁঘবাএল দেখলোঁ। ওকব সলরাব ঋা সমীজ নদ্দসঁ ভিজল বহএ। দেরল রৌখা লাল ডাক্টবকেঁ রঁজা হমাবা বেঁটৌকেঁ দরাঁগ-রিবো কবৌলক।"
তৈঁগব ঋমিত রাঁজল–
"একব বেঁটৌ হমাবা রঁহুকেঁ মাবলক সে রঁড় নীক। ভোষ্ট ননদি ভ২ জেঠ ভৌজাগগব হাথ উঁঠৌত। জেনা হম হিজবা বহিঐ।"
রাঁজি ঋমিত ওতএসঁ চলি গেল।
হীবা লালকেঁ বেঁটৌক বেঁরহাবসঁ রঁড় পীড় া ভেলনি। স্কদা রঁলজা কিছু লৈ। ঋাবতীসঁ প্ছূলখিল–
"কী কেলে বলী। কিঋএ ঋমিত মাবললকৌ ?"
ঋাবতী–
"রাঁরু যৌ, হমাবা স্কুলমে ওগ দিল সরেঁবে ছুট্টী ভ২ গেল বহএ। গামগব এলোঁ তঁ মাএ ঋঁগনামে লৈ ছল। হমাবা রঁড় ভুখ লগল বহএ। ভনসা ঘব গেলিঐ তঁ ছচ্ছে ভাত বহএ। তীমন-তবকাবী কিছু লে বহএ। ভৌজী ঋা গ্ড়া মা ওসাবগব বৈঁস খাগত বহএ। হম ভৌজীসঁ প্ছূলিঐ জে তীমন-তবকাবী লৈ ছৈ হম কথী সেলে খেরেঁ। তৈঁগব ভৌজী কহলক, নূন-তেল সেলে খা লিঋ। হম কহলিঐ নূন-তেল সেলে লৈ খাএরেঁ। তৈঁগব ভৌজী কহলক, তহন ঘী-মলীদা কেতএসঁ এতৈ। হম কহলিঐ কলী দুধ ল২ লগ ছী ঋা ওহী সেলে খা লেরেঁ। তৈঁগব ভৌজী রাঁজলি কলীমেঁ দুধ ছৈ চাহলে বহএ দিমৌ। ফেব সোচলোঁ জে কলীমেঁ ল২ লেরেঁ। ওরিকা ল২ ক২ ঋদহে ওরিকা লিঋ লগলোঁ ঋাকি ভৌজী ঋঁগঠে হাপে ঋারি ওরিকা ছীলএ লগল। তৈঁগব হম ভৌজীক হাথ ঝমাবি দেলিঐ। ওরিকা মহক সভটা দুধ হবা গেল। ভৌজী হাথ ধোগ ক২ ওছাগানগব জা কালএ লগল। হম খেরো লে কেলোঁ। রঁবতন-রাঁসল মাজি-ধোগ ক২ বখি জখলি ভনসা ঘব রঁহাবৈ ছেলোঁ ঋাকি ভৈয়া ঋারি ঠেঁগা ল২ হমাবা মাবএ লগল।"
ঋাবতীক রাঁত সভটা স্বলি হীবা লাল কিছু লৈ রঁজলা। ওনা নহিএ জলখৈ ঋা নহিএ কলৌ খেললি। চুপ-চাপ ঋপল দিলচর্যামে লগল বহলা।

বাতিমে হীবা লাল ঋমিতকেঁ রঁজা কহলখিল–
"হমাবা সভ রাঁত মালুম ভেল। ঐ সমস্যাক লিদাল কেলা হএত ?"
ঋমিত–
"ঋাবতীক রিঁঋাহ ভ২ জেতৈ ও সাস্বব চলি জাএত তখলি সমস্যাক লিদাল ঋপলে ভ২ জাএত। জারেঁ ধবি ঔা ছৌড় া এতএ বহত, ঝাঁমষ্ট বহরেঁ কবত।"
হীবা লাল–
"ঋখলি ঋাবতী এস.এল.সী.ও লে কেলক হেন। উঁমেবো ঋখলি সোল্হ রঁবখ ভেলৈ হেন। রিঁঋাহো কেলা কবরেঁ। জখলি গাষ্টব গাস ক২ জাএত ঋা উঁমেবো ঋঠাবহ রঁবখ পূগি জেতৈ তখলি রিঁঋাহ ক২ দেরেঁ।"
ঋমিত রাঁজল–
"জালী ঋহাঁ। হমাবা কোল মতলরঁ।"
হীবা লালকেঁ তামস উঁঠি গেললি রঁজলা–
"জেঠ ভাম ছিঐ ঋহাঁ। এহেল রাঁত রঁজৈত কলিকো লাজ লৈ হোগএ ?"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ৰাগক ডট্টে স্বৰ্নি অমিত তৈসমে আৰ্রি ৰাজন-

"আঁগ, ঞা ভৌড়ী হমবা ৰহুসঁ সৌতিনিযাঁ ডাহ বক্খত। জেঠ ভৌজাগকেঁ কনিকো মোজব নৈ দেত। একবা চনতে পবিৱাবমে দু ঠাম ভানস হুঅএ নগন। অহাঁ উনট্টে হমবা কহৈ ছী। আবতীকেঁ সমস্যা দিযৌ বাজৱানী বাজ নেতী দাগ জেতী ভচ্ছে।"

হীবা নান কহনথিন-

"ঠীক ছৈ। জাৱেঁ ধবি আবতী পাতোমে বহত হম সভ ভিন্ন ভনসা ৰনাএৰ।"

অমিত কহনকনি-

"ঠীক ছৈ। জে মন ফুড়এ সে কৰু।"

হীবা নানক পবিৱাবমে দু জগহ ভানস ৰনএ নগন। স্বমীত গবমী ছুট্টীমে গাম আএন। কহিযো মাএক ৰনৌন খেনাগ খা নগ ছন তঁ কহিযো ভৌজীক ৰনৌন। স্বমীত কহৰ বহৈ জে অখনি পবিৱাবক বিৱাদসঁ হম দুবে বহৰ। হমবা ঐ সভসঁ কোনো নেনী-দেনী নৈ।

অমিতক সাব নননজী কাঠমাণ্ডুমে গঞ্জীনিযব ছথিন। ও অপন পবিৱাবক সংগ কাঠমাণ্ডুএমে বহৈ ছথি। দসমীমে গাম এনথিন তঁ অমিতোকেঁ সপবিৱাব সিবহা অবৈনে মোৱাগনপব কহনকনি। কিএক তঁ ৰনি-ভোগ ছন।

পঁচমীকেঁ অমিত অপন পনৌ আ ধিযা-পুতাক সংগ সাস্ত্ৰব পহুঁচন। ওতএ দেখনক জে গঞ্জীনিযব সাহৈৰ অপন মাএ-ৰাবু, দুনু ভোট্টে ভাএ আ ভোট্টে ৰহিনি নেন কাঠমাণ্ডুসঁ কপড় া নেনে আএন বহথিন। অমিত, অমিতক পনৌ আ ধিযা-পুতাকেঁ সিবহা ৰজাব ন২ জা ক২ মন-পসন কপড় া কীনি দেনথিন। সাব-সবহোজি অমিতকেঁ ৰহুত মানৈ ছেননি। গঞ্জীনিযব সাহৈৰ অপন ভোট্টে ভাএ-ৰহিনিক ৰড় খিযান বখৈ ছেনথিন। অমিত সোচএ, গঞ্জীনিযব সাহৈৰ ভাএ-ৰহিনিকেঁ কেতে মানৈ ছথিন। হম তঁ অপনা ভাএকেঁ আগ ধবি এক্কা পাগ নৈ দেনে হএৰ আ ৰহিনিকেঁ তঁ...।

ফেব সোচএ, হমবে ৰৈৱহাবসঁ জেঠকা পাহুন পাতো এনাগ-গেনাগ ভোড়ি দেননি।

গঞ্জীনিযব সাহৈৰ অমিতকেঁ কহনথিন-

"যৌ পাহুন, দুনিযাঁমে কিছু নে ছৈ। সভ গোট্টে আপসমে মিনি-জুনি ক২ প্রেমসঁ বহু যএহ পৈঘ ৰাত ভেন। কী ন২ ক২ দুনিযাঁমে এনৌঁ আ কী ন২ ক২ জাএৰ। জেতেক দিন জীৰী হঁসী-খুশীসঁ জীৰী।"

অমিতপব সাবক ৰাতক অসবি ভেন। অমিতক পনৌ ভৌজাগক স্বন্নব ৰাত-ৰৈৱহাব দেখি ছগ্বন্তামে পড়ি গেনী। কিএক নে পড়িতী। ভৌজাগ হুনকা ভোবে চাহ ৰনা পীৱৈত বহথিন। জাৱেঁ ধবি ও নৈ খাগ ছন তাৱেঁ ভৌজাগও নে খাগ ছেননি। সিবহাৱানী সোচএ, ঞহো তঁ হমব ভৌজাগএ ছী। কেতেক মান-দান কবৈএ। স্দা হম তঁ ননদি সভকেঁ...।

এক দিনক গপ ছী। চুল্হিপব নোহিযামে দুধ বহএ। দুধমে তবহথৌ সন ছানহী পড়ন বহএ। সিবহাৱানী ছানহী দেখি ভৌজাগসঁ পুছনক-

"ভৌজী, কনী ছানহী নী?"

তৈপব ভৌজী মাবড়িৱানী ৰজনী-

"আঁগ যৌ দৈযা, কী ঞা হিনকব ঘব নৈ ছিযনি জে হমবাসঁ পুছৈ ছথিন। ঞা সভ তঁ ঘবক মেহমান ছথিন। হিনকা সভকেঁ কেতএ দেখৰনি। ঞা সভ জেতৱেঁ খেতহীন-পীতহীন ওতৱেঁ নে, কোনো ঘব নেনে পাতো জেতহীন। সভ ধন-ৰীত তঁ হমবে সভনে ভোড়নে জেতহীন। জে মন হোগ ছন্হি সে খাথু।"

ঞা কহি মাবড়িৱানী একট্টা কট্টেবীমে সভট্টা ছানহী নিকানি ননদিক হাথমে দ২ পুছনথিন-

"চিন্নীও নেৰ।"

সিবহাৱানী-

"কনী দ২ দিঅ।"

সিবহারানীকেঁ সাস্বুক সভটা রাঁত মন পড়ি গেল। জে কনী দুধ ননদি লিঅএ লগল। তঁ ওরিকা ছিনএ লগলৌঁ। তগলে ননদি হমর হাথ সমাবি দেলনি। হম কানএ লগলৌঁ হমরা কানৈত দেখি গ্রড়ি যাক পাপা আরতীকেঁ অধযৌগতি কর যাবলক। জেকর কাকা আগ পবিরারমে দু জগহ ভাগস লোওএ। ছি ছি কেহেন ছী হম। আরতীও তঁ কিছুএ দিনক মেহমান ছী। গ্রাষ্টৈরক পবীক্ষা যার্চমে হএত আ অপ্রীলমে রিআহ ভর জাএত। সাস্বুর চলি জাএত। ফের ওকরা কেতএ দেখব। ও তঁ জেতবে খাএত-পীঅত ওচ্চত-পহিরত ওতবে নে। সভ ধন-সম্পতি তঁ হমবে সভলে বহি জাএত। কেতে উচ্চুন্নবি দগ ছিঐ ননদি সভকেঁ। জেঠকী ননদি-ননদোসি তঁ সাস্বুবে এলাগ ছোড়ি দেলক। হম পাপী ছী...।

সিবহারানীক আঁখিসঁ টপ-টপ নোর খসএ লগল। যাবড়ি রানী চিন্নী লর কর এলী তঁ ননদিক আঁখিমে নোর দেখলনি তঁ পুছলখিন-

"কী ভেল দৈযা, কিঅএ কনৈ ছী। হমরাসঁ কোনো ঘটী ভর গেল কী?"

সিবহারানী কহলকনি-

"নৈ যৌ ভৌজী, অহাঁসঁ গলতী নৈ ভেল। হমবেসঁ গলতী ভর গেল অছি। রএহ সভ মন পড়ল তঁ আঁখিমে নোর আরি গেল। আগ হমর আঁখি খুজি গেল।"

যাবড়ি রানী রজলী-

"দেখিযৌ দৈযা, জেহলে অপন মাএ-রাবু তেহলে সাস্বু-সস্বুর। জেহলে অপন ভাএ-বহিন তেহলে দিঅব-ননদি। অপন রেরহারসঁ সভকেঁ খুশি রাখী এঁসঁ নীক রাঁত ওর কিছু নৈ। অহাঁ অনকাসঁ নীক রেরহার করব তঁ লোক অহুঁসঁ নীক রেরহার করত।"

অমিতপর সার-সরহোজিক রেরহারক অসরি পড়ল। তেনাহিএ সিবহোরানীপর ভাএ-ভৌজাগক রাঁত-রেরহারসঁ রড় প্রভারিত ভেলী। দুনু পরানী রিচার কর নিশ্চএ কেলনি।

দসমীক রিহান ভলে অমিত অপন পবিরারক সংগ সাঁঝমে পাতো পহুঁচল। অমিত মাএকেঁ পএর ছুবি গোর লগলক। সিবহোরানী সাস্বুকেঁ গোর লগলক। সিবহারানী অপন সভ সমান ঘবমে বখি কপড় । রদলি ভনসা ঘর গেলী। আরতী আ ওকর মাএ ভনসাক ওরিযানমে লগল ছেলী। মাএ তরকারী কটৈ ছেলী আ আরতী মসন্না পীসৈ ছেলী। সিবহারানী আরতীক হাথ পকড়ি উঠরৈত কহলখিন-

"অহাঁ মসল্লা পীসর ছোড়ি পঢ়ু গর, পবীক্ষা লগিচাএল অছি। আগসঁ সরঁহক ভাগস হমহী করব। আর দু জগহ খেলাগ নৈ রঁলত। গলতী হমবে ছল। অহাঁ তঁ কিছু দিনক মেহমান ছী। রিআহ পছাতি অহাঁকেঁ কেতএ দেখব।"

সিবহারানীক আঁখিসঁ টপ-টপ নোর গিবএ লগল। ভৌজাগকেঁ কনৈত দেখি আরতীও কানএ লগলী। আরতীক মাএ দুনু গোটেক আঁখিক নোর পোছৈত কহলখিন-

"পহুলকা রাঁতকেঁ দুনু গোটে রিসবি জাউ।"

তৈপর অমিত মাএকেঁ কহলকনি-

"মাএ, হমরাসঁ রড়কা গলতী ভর গেল ছল। হমরা মাফ কর দে।"

অমিতো কানএ লগল। দুনু আঁখিসঁ দলো-রলো নোর জাএ লগলৈ। আরতী ভৈযাকেঁ কনৈত দেখি পএর পকড়ি কানএ লগল-

"নৈ ভৈযা, হমরাসঁ গলতী ভেল ছল। হমরা মাফ কর দিঅ।"

রেটা-রেটী আ পুতোহুকেঁ কনৈত দেখি মাএও কানএ লগলী।

কনীকাল পছাতি হীরা লাল এলখিন। দুরেপরসঁ আরতীকেঁ হাক দেলখিন। সিবহারানী পুছলখিন-

"কী কহৈ ছিঐ রাবুজী। আরতী রুচ্চী পঢ়ৈ ছথিন।"

হীরা লাল আরতীক মাএ লগ জা রজল-

"ঞা মাস্বু িলঅ নীকসঁ তৌমন কব।"

আবতীক মাএ কহলথিন-
“গুড়িয়া মাএকেঁ দিযৌ। রএহ সবঁহক ভাণস কবথিন।”
তৈপব মিবহাবানী কহলথিন-
“হঁ বাবুজী, আগসঁ হমহীঁ সবঁহক ভাণস-ভাত কবব। পবিবাবমে দুঠাম ভাণস নৈ হএত।”
গপ-সপ্প সুনি অমিতো আবি বজল-
“হঁ বাবুজী, আব সভ গোষ্ঠে অপসমে মিলি-জুলি প্রেমসঁ বহব। আবতীক পবীক্ষা নগিচাএল অছি। ও অপন পবীক্ষাক তৈযাবী কবত।”
“অচ্ছা, ঠীক ছৈ।” বজৈত হীবা লালকেঁ মনমে ভেলনি আগসঁ ভবি পেট খাএব।

ƒ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

বাঁবাঁধাম

"বোল-বম বোল-বম। বোলবম-বোলবম' ক আবাজ কমলীক কানমে পড়ল ওঁ ও ঘাস কাটব ছোড়ি সড়ক দিস তকলক। একটা বসমে পীযব-লাল কপড় া পহিবিনে লোক সভকেঁ দেখলক। বসক ভীতব আ ছতপব লোক সভ বৈস কঽ বোলবম-বোলবমাক নাবা লগবৈত ছল। বস তেজীসঁ সড়কপব দৌগ বহল ছল।

কমলীক খেত সড়কক কাতেমে ছল। ও খেতক আবিপব ঘাস কাটি বহল ছলি। কমলী সোচএ লগলী- কতেক লোক বাঁবা ধাম জাগত অছি ম্দা হমব ওঁ ভাগে খবাপ অছি। কতেক দিনসঁ বিকলাক বাঁপকেঁ কহৈত ছী ম্দা ও অছি জে ধিয়ানে নে দৈত অছি।

কমলী আ ললন দূ পবাণী। একটা বেটা বিকলা। বিকলা সাতমে পঢ় ৈত। ললনক মাএ-বাঁপক সভব অস্সী বর্খক বুঢ়। ললনকেঁ পাঁচ বিঘা খেত। এক জোড় া বড়দ আ একটা মহীসো। ললনকেঁ কতৌ জাগলে সোচএ পড়এ। কিএক ওঁ সভব বর্খক বুঢ় মাএ আ অস্সী বর্খক অথবল বাঁপকেঁ ছোড়ি কতএ জাএত। তগপব সঁ এক জোড় া ববদ আ মহীসোকেঁ দেখ-বেখ। পাঁচ বিঘা খেতমে লাগল ফসলক ওগবলাহী। অসগবে কমলীসঁ কেনা পাব লাগত। তেঁ কমলীক বাঁবাঁধামবলা বাঁতপব ললন ধিয়ান নৈ দৈত ছল। ললন সোচএ কমলীকেঁ গামক লাকে সংগে বাঁবা ধাম ভেজ দেব ওঁ ভাললে কে কবত? ধাস কে আনত। অসগবে হম কী সভ কবব। বেটা বিকলা পঢ়তে অছি। ওকবা স্কুলসঁ ছুট্টী হোগত অছি ওঁ ও টৌশন পঢ় ৈ লএ চলি জাগত অছি। বিনা টৌশন পঢ়নে কেনা পবীক্ষা পাস কবত। সবকাবী স্কুলমে কী আব পঢ় াগ হোগত অছি। মাস্টব সভ বৈস কঽ গপ লড়বৈত বহৈত অছি। চট্টিয়া সভ কোঠবীমে বৈস কঽ গপ কবৈএ অথবা লড় াগ-ঝগড় া। মাস্টব সবহক লেল ধনি সন। ললন অপন খেতী গৃহস্থীক সংগে মাএ-বাঁপকেঁ সেবা নীকসঁ কবৈত অছি। মাএ ওঁ পোড়ে পেহগবো ছথিন ম্দা বাঁপকেঁ উঠবো-বৈসবোমে দিক্কতে ছলহি। হুনকা পৈখানা-পেশাব ললনেকেঁ কবাবএ পড় ৈত অছি। পৌরুকাঁসাল ফাগুনমে ললনক পিতাজীকেঁ লকবা মাবি দেলকনি। মিশ্রো পাণী কুলিনীক দবভংগামে গলাজ কবেলাসঁ জান ওঁ বচি গেলনি ম্দা অথবল ভঽ গেলা। ভগবান ললন জকা ঁ বেটা সভকেঁ দেথুন। ও তন মন আ ধনসঁ মাএ-বাঁপকেঁ সেবা কবৈত অছি।

ললনক একটা সংগী অছি। নাম ছী স্বকন। স্বকন ললনসঁ বেসী ধনীক অছি। দুটা বেটা অছি স্বকনকেঁ। দুনু বেটা সভমা তক পঢ়ি দিল্লীমে নৌকবী কবৈত অছি। মাসে-মাসে বেটা সবহক ভেজলাহা কপৈআ স্বকনকেঁ ভেট্টে জাগত অছি। স্বকনোক মাএ-বাবু জীবিতে ছথিন। স্বকনক মাএ কম দেখৈত ছথিন। হুনকা বাতিকেঁ স্বমবে নৈ কবৈত ছলহি। এক দিন স্বকনক মাএ বাতিকেঁ ওসাবপব সঁ গিব গেলথিন হুনকা পএবমে মোচ পড়ি গেললহি। ললনকেঁ পতা চলল ওঁ ও স্বকনক মাএক জিজ্ঞাসা কবৈলে গেল। স্বকনক মাএ ললনকেঁ অপনে বেটা জকা ঁ মানৈ ছেলথিন।

ললন স্বকনক মাএসঁ পুছলক-

"মাএ কেনা কঽ ওসাবপব সঁ গিব গেলে।"

স্বকনক মাএ বাঁজলি-

"বৌআ, আব হমবা স্বনৌ নৈ অছি। বাতি কঽ ওঁ সাফে নৈ দেখৈত ছী। বেচু বাবুক ছোটকা কলটীববা দবভংগামে ডাকডবী পঢ় ৈত অছি ও ফগুআমে গাম আএল ছল হুনকা কহলিএ ওঁ ও হমব দুনু আঁখি দেখলক আ কহলক জে দুনু আঁখিমে মোতিয়াবিন ভঽ গেলৌহেঁ। কহলক জে আঁপবেশন কবেলাসঁ ঠীক ভঽ জাএত আ নীক জহাতি স্বমএ লগত।"

হম স্বকনকেঁ কহলিএ ওঁ ও কহলক জে অখনি কপৈআ নৈ অছি। কপৈআ হএত ওঁ নহান লঽ জা কঽ আঁপবেশন কবা অনবৈ। ম্দা ফাগুনসঁ ভাদো আবি গেল, আঁপবেশন নৈ কবা আনলক। স্বনৈ ছিএ টৌড়চলক পবাত দুনু পবাণী বাঁবাঁধাম জএত।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

স্বরূপক বাবুজী সত্তরি বর্খক ছথিন। ও নামী গিরহত ছলা। তরকারী উপজা কঽ বেচৈ ছলা। তরকারী বেচি কঽ পাঁচ বিঘহা খেত কীনলা। আর উমের বেসী ভেলাসঁ কাজ করৈ জোকর নৈ রহলা। হুনকা চাহ পীবাক আদতি ভঽ গেল ছলন্হি। ভোর আ সাঁঝ চাহ হেবাক তাকী। একটা আদতি আরো ছলন্হি, খৈনী খাএক। স্বরূপ অপনাবাবু জীকেঁ চাহ আ খৈনী নৈ জুমারৈত অছি। কেহেন ছলন্হি- কৈঁসব ভঽ জেতহ। ফদা অপনা পান-পরাগ, সিগরেট, দারু সবহক সেরণ করৈত অছি।

এক দিন নখন স্বরূপক দলানক পাছাঁসঁ জাগত ছল তঁ স্বরূপক জোর-জোরসঁ বাজর স্বনি কঽ ঠাঢ় ভঽ গেল। স্বরূপক দলানক পাছাঁসঁ সড়ক গুবজৈ ছৈ। সড়কেপর সঁ নখন স্বন্এ লগল। স্বরূপ বজৈ ছল-

"হবদম চাহ-চাহ বটৈত বহৈত ছহক। কিছু বুঝবৌ করৈ ছহক। চীনী চালীস টেকে কিলো ভঽ গেল। চাহপত্তী জে বাবহ টৌকামে ভেটৈ ছেলৈ আর বীস টৌকামে ভেটৈ ছৈ। পানিবলা দুধ পন্দ্রহ রূপৈয়ে গিলাস। কে জুমত চাহমে। আ তোরা ভোর-সাঁঝ চাহ হেবাক চাহী। হম নৈ সকর-তোরা চাহ জুমারৈমে।"

বুঢ় া কিছু নৈ বজৈত রহথি। নখনকেঁ কোনো জরুরী কাজ বহৈ তঁএ ও আগাঁ বঢ়ি গেল।

স্বরূপ অপনা পড় াসিয়া ওগঠাম মাএ-বাবুক ভোজনক জোগার লগা কঽ চৌড়চলক বিহানে দুনু পরাণী বাবাধাম বিদা ভঽ গেল। সুলতানগঞ্জমে গংগাজল ভরি কাঁরৌর লঽ বাবাধাম পহুঁচল। একাদশী দিন বাবাকেঁ জল চঢ় া রাসকীনাথ, তারাপীঠ হোগত ওতএসঁ কলকত্তা চলি গেল। এমহর এ বীচ স্বরূপক বাবুজী বেমার পড়ি গেলখিন। হুনকা বোখার লগি গেলনি। নখনকেঁ সমাদ ভেটৈল জে স্বরূপক বাবুজী দুখিত ছথিন। নখন ওগঠাম জা ডাক্টরকেঁ বজা কঽ অপনা দিসসঁ খর্চ কঽ বুঢ় াক এলাজ করৌলক। জাবে ধরি স্বরূপ দুনু পরাণী বাবাধামসঁ আপস নৈ আএল তাবে ধরি নখন দিনমে একবের স্বরূপক মাএ-বাবুক ভেঁটৈ করবাক লেল নিশ্চিত জাএ। দুনু গোটৈ লেল অপনা দিসসঁ চাহ আ খৈনীওক জোগার নখন কঽ দেলে ছল।

স্বরূপ জিতিয়া পাবনিসঁ তীন দিন পহিলে গাম আএল। স্বরূপকেঁ বাবাধাম আ কলকত্তাসঁ আপস অএলাক দোসর দিন ভিনসরে চৌকপর চাহক দোকানপর নখনক ভেঁটৈ স্বরূপসঁ ভঽ গেল। স্বরূপ চাহক দোকানপর বৈস কলকত্তাক বর্ণন করৈত ছল। নখন স্বরূপসঁ রাস্তা-পেরাক সমাচার পুছলক। তঁ স্বরূপ কহলক-

"বৌ দোস, বাবাক প্রতাপসঁ সভ কিছু নীকে রহলৌ। দুনু পরাণী কলকত্তা ঘুমিয়ে লেলিয়ৌ। তোঁ খানী বৈঁকমে রূপৈআ রাখ লে। তোঁ কী বুঝবেঁ ধরম-করম। তোরা জঁ রূপৈআক আমদনী হেতৌ তঁ তোঁ খেত ভরনা লেমে নৈ তঁ বৈঁকমে রখমে। হম দুনু পরাণী দস বর্খসঁ কাঁরোর লঽ কঽ বাবাধাম জাগত ছী।"

স্বরূপক বাত নখনকেঁ নৈ সোহাএল। ও সোচলক জে অখনি একরা জবাব দেলাগ ঠীক নৈ হএত। বাজল-

"বৌ দোস, সে তঁ ঠীকে কহৈ ছী। হম ধরম-করম কী বুঝবৈ। ফদা হম অপন মাএ-বাপক সেবা তন-মন-ধনসঁ করৈ ছী। হমরা লেল তঁ বাবাধাম হমর মাগএ-বাবু ছথি। হমরা লেল তঁ হমর বাবুজী সাক্ষাত্ মহাদেব আ মাএ পার্বতী ছথি। হুনকে দুনু গোটেকেঁ সেরা করব বাবাধাম কাঁরোর লঽ কঽ জাএবসঁ বেসী নীক বুঝৈ ছী। কেকরো অধলাহো নৈ সোচৈত ছী আ লে করৈ ছী। তোঁ কহ জে মাগক মোতিয়াবিন্দক অঁপরেশনক লেল তোরা রূপৈআ নৈ ছৌ। বাবুজীক চাহ পিয়াবৈক লেল তোরা রূপৈআ নৈ ছৌ। ফদা বাবাধাম জেবাক লেল রূপৈআ ছৌ। কলকত্তা ঘুমৈক লেল রূপৈআ ছৌ। দারু পীবৈলে রূপৈআ ছৌ। মাএকেঁ সুবৈ নৈ ছৌ। রাতিমে ওসারাপর সঁ খসলখিন তঁ পএরমে মোচ পড়ি গেলনি। জঁ তোঁ অপন মাগক মোতিয়াবিন্দক অঁপরেশন করা আনলে রহিতেঁ তঁ ও ওসারাপর সঁ নৈ খসিতথিন। অপলে দুনু পরাণী বাবাধাম গেলেঁ ফদা মাএ-বাবুক ভোজনক জোগার পড় োসিয়া ওতএ লগা কঽ গেলেঁ। তোহর বাবুজী বেমার পড়ি গেলখুন তঁ ডাক্টর বজা হম এলাজ করৌলিয়নি। তোঁ বুঢ় মাএ-বাবুকেঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

একোটা টাকা লৈ দেলে গেল বহেঁ। অপনা দুনু পবাণী বাঁপক অবজলহা সম্পত্তি আ রেঁটা সন্তক কমাগসঁ এশ-মৌজ কবৈ ছেঁ। ফদা মাএ-বাঁপ এক কপ চাহক লেল কাহি কটে ছৌ। ধুব বুঁড়া তোঁ কী বঁজমেঁ।"

তখনক বাঁত স্বনি স্বকন গুম্মা পড়া গেল। ওকবা কোনো জবাবেঁ লৈ ফুড় াএল। ওকবা ভেল জেশা বীচ বাঁজাবমে কিযো নংগটে কহ দেলক।

f

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

চৌড়চনক দহী

আগসঁ চৌড়চন পারনি চারি দিন অছি। চারিম দিন তঁ পারনি হেবেঁ করত। তঁএ ওগ দিন দহী নৈ পা ড়ল জাএত। সোমনী জন্মাষ্টমীসঁ পহিনহি গ্বরকী হট্টিয়া বঁনগামাসঁ তীনটা ভাঁড়ী আ দুটা মটকুরী কিন কড় অননে ছলি। সোচনক জে পহিনে কীননাসঁ বাঁসন সস্তা হএত হ্মদা সে নৈ ভেল। পাঁচটা মাটিক বাঁসন পচ্চীস টাকামে ভেল। অপনা তঁ নে মহিসে ছল আ নে গাওএ। সোমনী সোচনক অপনা গাএ-মহিঁস নৈ অছি তঁ কী হেতৈ সৌঁসে গামমে তঁ গাওএ-মহিঁস অছি। কী হমরা দস গিলাস দুধ নৈ হএত। জৌঁ দুও-দু গিলাস কড় কএ পাঁচ গোটে দুধ দড় দেলক তৈযো পাঁচটা বাঁসনমে দহী ভড় জাএত। মরড় নেল খীর বান্হলে ভজৈত আগেঠামসঁ এককো গিলাস দুধ লড় আনর কেনাহিও কড় পারনি কড় নেরঁ।

সোমনী আ মাঁগন দু পরানী। মাঁগন দিল্লীমে দানি মিলমে নৌকরী করৈত। সোমনী গামমে খেতী-রাড় ৗক কাজ করতি। সোমনী-মাঁগনক পরিরারমে পাঁচ গোটে ছল। সোমনী, মাঁগন, রেঁটা বাধে আ রেঁটী ফুলিয়া, গ্বনরিয়া। পাঁচো পরানীক নাওপর সোমনী পাঁচটা বাঁসনমে দহী পা ড় চৌঠী চাঁদ মহবাজকেঁ হাথ উঠরৈত ছলি। সোমনীকেঁ এক রীঘা খেত ছল। একটা রবদ বখনে ছল। গামেমে রিতরাসঁ হরক ভাঁজি লগৌলে রহএ। নুনু রারুক দস কট্টা খেতো বঁটৌগ করৈত ছলি। অপন খেতীক বাঁদ হর রেঁচিও লৈত ছলি। জগসঁ কিছু রূপৈআ সেহো ভড় জাগত ছেলৈ। মাঁগন তঁ দিল্লীএমে কমাগত ছল তঁএ রিতরা সোমনীওক খেতমে হর জোতি দৈত ছল। রিতরাকেঁ অপন ডেঢ় রীঘা খেত ছল আ এক রীঘা বঁটৌগ করৈত ছল। তঁগ রিতরা সোমনীওক খেত জোতি দৈত ছল। রিতরাকেঁ হর জোতৈক বঁদলামে সোমনী রিতরাকেঁ খেত রৌপি দৈত ছলি। দুনু গোটেমে মিলানী খুরঁ রহএ।

কান্হি চৌড়চন ছী হ্মদা আগ সাঁঝ ধরি সোমনীকেঁ কিযো এককো গিলাস দুধ নৈ দেলক। জে ও কোলো বাঁসনমে দৈত। ওকর মল ঘোর-ঘোর ভড় গেল। ও রঁড় খৌঝা গেলি। অপনা আঁগনমে খৌঝাগত রঁজলি-

"হমর রেঁগরতা লোককেঁ নৈ হেতৈ। জঁ গামমে রহরঁ তঁ আগ নে কান্হি হমরো রেঁগরতা লোককেঁ পড়রেঁ করতৈ। তহিয়া মল পাড়া দৈরঁনি।" মাএকেঁ খৌঝাগত দেখি রেঁটা বাধে রাঁজল-

"মাএ গৌ, চুনচুন রাঁরা জে মরল রহথিন তঁ হুনকর ভোজমে দেখনিঐ পোড়রক দহী পা ড়লে। চৌকোপর দৈখৈ ছীঐ জগ চাহরঁনাকেঁ দুধ সধি জাওএ তঁ পাউডরেকেঁ ঘোড়া কড় চাহ রঁনরৈত অছি। কহ নে তঁ চৌকপর সঁ আধা কিলো পোড়র আনি দগ ছিও। ওকরা খুরঁ কড় ওঁটে লিহেঁ আ বাঁসন সভমে দহী পা ড় লিহেঁ।"

রেঁটৌক রাঁত সুনি সোমনী রাঁজলি-

"পোড়রঁনা দুধক দহীসঁ পারনি কেনা হএত।"

বাধে রাঁজল-

"জঁ গাএ, মহিঁসক দুধ নৈ ভেটৈলৌ তঁ কী কররীহী। পোড়র তঁ গাওএ মহিঁসিক দুধকেঁ রঁনৈত অছি।"

সোমনী গ্বন-ধ্বন করৈত রঁজলী-

"ঠীক ছৈ। জঁ চৌঠী চাঁদ মহবাজ অপনা গাএ-মহিঁস নৈ দেলে ছথিন তঁ পোড়রেক দুধসঁ পারনি করবঁ। জো ভুট্টুকনক দোকানসঁ আসের লীমনকা পাডের নেনে আ। আ হে দু টাকাক জোরনলে দহীও লএ লিহেঁ।"

বাধে চৌকপর রিদা ভেল। ওতএসঁ পোড়রঁনা দুধ নেনে আএল। ওগ দুধকেঁ ওঁটে দহী পৌড়লক।

আগ চৌড়চন ছী। ভোরে সোমনী বাধেকেঁ লোটা দড় কড় রিতরা আগেঠাম দুধ আননে পঠৌলক। রিতরা আগ রৈসলে অছি কিএক তঁ পারনি ছীঐ। বাধেকেঁ দেখিতে রাঁজল-

"লোটা রখি দহী দুধ খীর রন্হলে হম তোরা মাএকেঁ গছলে ছেলিও হ্মদা অখনি নৈ হেতৌ। সাঁঝমে লড় জগহেঁ।"

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

साँझखन जखनि राधे दूध अनैले गेल। बितरा चाहबला गिलाससँ एक गिलास दूध देलक। दूध देखि सोमनी दुखी भऽ गेलि। सोचलक जे एतबेँ दूधसँ खीर केना बान्हल जाएत। कन्ना कोनो उपाए नै। तँए ओही दूधमे पानि मिला खीर बान्हलक।
सोमनी चौठी चाँद महराजकेँ हाथ उठबैत कहलक–
"हे चौठी चाँद महराज जँ हमरा दरबज्जापर एकटा नीक लगहरि गाए भऽ जाएत तँ अगिला साल एक छाँछी दही आओर देब।"

राति नअ बजे दिल्लीसँ मंगलक फोन आएल। घरेक बगलमे एक गोटे मोबाइल रखने अछि। ओकरे मोबाइलपर सोमनीकेँ फोन अ एल। सोमनी फोनपर मंगलसँ गप केलक। कुशल–समाचारक बाद मंगल कहलक–
"आइ चौरचन पावनि छी, अहाँसभ भरि मोन खीर, पूरी, दही खेने रहब।"
सोमनी उदास होइत बाजलि–
"की भरि मन खाएब, दही पौड़ैले कियो एक्को फुच्ची दूध नै देलक। पौड़बाक दही नइ कऽ पारलि केलौं पर सबहक खीर बान्हले भजैत एक्के फुच्ची दूध देलक। एक फुच्ची दूधसँ केहेन खीर हएत।"
मंगल कहलक–
"अहाँ मोन जुनि छोट करू, हम फगुआमे गाम अबै छी तँ एकटा नीक लगहरि गाए कीनि कऽ आनि देब। दूध खेबो करब आ बेचबो करब। दूटा पाइ हएत तँ नूनो–तेल चलत। बेटी सभ घास काटि–काटि आनि देत।"
सोमनीक मन खुशी भऽ गेल।

फगुआमे मंगल गाम आएल तँ सोमनीकेँ गाए कीनि देलक। गाए अध किलौआ बाछी छिबरासँ छह छिबरा भोर आ चारि छिबरा दुपहर लगैत छल। जाबे धरि मंगल गाममे रहल ताबे ओ अपने गाए दुहैत। जखनि मंगल दिल्ली चलि गेल तँ सोमनीए गाए दुहए लगली। भोरका दूध बेचि लग छेली आ दुपहरका दूध परिवारेमे खाइत। बेटी फुलिया आ फुलरिया घास आनि–आनि कऽ खुअबै। एक दिन फुलिया लगमारानीक खेतक आरिपर कनी घास काटि लेलक। तगले लगमारानी फुलिया आ ओकर माए सोमनीकेँ बिखनि–बिखनि कऽ गरियौलक। सोमनी फुलियाकेँ मारबो केलक आ लगमारानीसँ गलतीओ मानलक।
समए बितैत देरी नै लगैत छै। आइ कुसी अमरसिया छी। पाँचम दिन चौरचन पावनि हएत। कान्हिसँ दही पौड़ल जाएत। सोमनीक दरबज्जापर एखनी लगहरि गाए चौठीचान महराज देने छथिन। सोमनी सोचलक जे एखनी सभ बासनमे नीक जमौतैं दही पौड़ब। ओकरा पौरुकाँ सालक सभ गप्प मन रहए जे कियो एक्को गिलास दूध नै देलक तँ पौड़बाक दही नइ कऽ पारलि केलौं। मने–मन बिचारलक जे हमहूँ केकरो दूध नै देबै।

आइसँ चौरचनक दही पौड़ल जाएत। भोरे कसरा लोटा लेने सोमनी एठाम दूध लग लए आएल। राधे कहलक–
"माए गै, पौरुकाँ साल अपना कियो एक्को गिलास दूध नै देने रहौ तँए केकरो दूध नै दे।"
सोमनी सोचलक जँ सिंहेसर बाबा लगहरि गाए देने छथि। तँ पावनि नाओपर सभकेँ किछु ने किछु दूध देबे करब। जते गोटे सोमनी एठाम दूध ले आएल सोमनी सभकेँ दूध दऽ बिदा केलक। ओकर अपन छओटा बासन लए मात्र दू गिलास दूध बँचल। ओहो कान्हि पावनि छिऐ तँ आइ दुपहरक। सोमनी ओही दू गिलास दूधकेँ छओ बासनमे दही पौड़लक।

आइ चौरचन छी भोरेसँ लोक सभ लोटा लए लए सोमनी एठाम दूध ले पहुँचल। लगमारानीक बेटी दुखनी सेहो अएल। फुलिया सोमनीकेँ कहलक–
"माए गै, दुखनीकेँ दूध नै दहीन। ओकर माए कहिए घासले गरिऔने रहौ।"
सोमनी बाजलि–

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

“পারনিলে সভকেঁ দুধ দেবৈ। গাবি দেনক তঁ কী ভেল একঠাম বহনাসঁ তঁ আহিনা নড় াগ-যগব হোগত ছৈ তঁ কি ওগ রাঁতকেঁ জিনগী ভবি মন বখনে বহবঁ ওগসঁ কী হএত। অনেবে ঠৈসন বহত।”
সোমনী ভোবকা সভঠৌ দুধ নোককেঁ দ২ দেনক। ওগ দুধক কেকবোসঁ পাগও নৈ নেনক। দুপহবকা দুধ দুহি ক২ এক গিনাস দুধ ভজৈত রিতরাঁকেঁ আ এক গিনাস মানিক নুনু রাঁরু আগেঠাম পঠৌনক। এক গিনাস অপনে বখনক। সাঁঝমে জখনি মবড় নএ সোমনী খীব বান্হনে রৈসনী তখনে রেঁবমারানী আবি গেনি। ও কহ২ নগনী–
“যৌ দাগ, হমবা তঁ খীব বান্হনে দুধে নে ভেন। জিতরাঁ অখুন্কা নাও কহনে বহএ। হদা জখনি রেঁটাকেঁ দুধনে পঠৌনিঐ তঁ নৈ দেনক। আবঁ কথী ন২ ক২ মবড়ক খীব বান্হবঁ?”
সোমনী অপনানে জে দুধ বখনে বহএ আগেমেসঁ অধা দুধ রেঁবমারানীকেঁ দেনক। সাঁঝমে সোমনী চৌঠীচাঁদ মহবাজকেঁ হাথ উঠবৈত কহনী–
“হে চৌঠীচাঁদ মহবাজ, হমবা দববঁজ্জাপব অহিনা নগহবি গাএ দেনে বহু তঁ হম সভকেঁ পারনি নএ দুধ দৈত বহবঁ।” *f*

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জাতি-পাতি

"যৌ নুনু ভায়, ধানক খেতমে তঁ দমহব-দমহব দরারি ফাটি গেল। রোগ সভ পিঅর ভ২ ভ২ গেল। জঁ ছ-সাত দিন আরো বরখা নৈ ভেল তঁ বুঝু জে সভটা কএল-ধএল পানিমে চলি জাএত।" চঁনে কহলখিন।

"জএত নৈ চলি গেল। আরি জে বরখা হেরৈ করত তৈয়ো কি মোনহ আনা ধান খোড়ে হএত। জঁ দস দিন বরখা নৈ ভেল তঁ বুঝু গেল ভৈঁস পানিমে...। হাথো তবক আ নাতো তবক সমাগত।" নুনুজী চঁনকেঁ কহলখিন।

গপ-সপ্পকমে চঁনে বজলা-

"হে ভায়, কোনো তরহেঁ বিহুল নদীকেঁ বান্ধু নৈ তঁ সভটা রোগ জরি জাএত। ভাকর বৌদীক লক্ষণ বুঝনা বহুত অছি। যৌ আগ-কাল্হি আসে কেতে পিবৌ ছৈ?"

তৈপর নুনুজী কহলখিন-

"যৌ ভায়, বিহুলকেঁ বান্হবি আরি অসান নৈ বহি গেল। দু লাখসঁ বেসীএ খর্চ হএত। তখনি বান্হ বান্হল জা সকত। এতবেঁ নৈ, পনিছেকি রেবমে কম-সঁ-কম দু সএক হঁসেবী চাদী জে চেকা আ বান্হসঁ ভবল মিসেঁইক রোবা উগহত। দু চারি গোটেকেঁ নৌকহী পঠা নহরিক পানিকেঁ ফাইক গিবা রন্ন করাবিএ পড়ত তখনে হএত।"

চঁনজী বজলা-

"যৌ ভায়, অগলে জঁ মনমে ঠানি লেবৈ তঁ বান্হ হেরৈ করত। পকরৌঁ সাল অহীক জোরপর বান্হ ভেল। জগসঁ ধানক রোগনি ভেল।"

নুনুজী অপন বড় লাগ স্বনি উত্তর দেলখিন-

"সে তঁ হম পাঁচ রেব এ নদীকেঁ বান্হল ছী। ঠীক ছৈ, পরসু সখুআ পরতীপর ভিলসলে আঠ বজে লোক সবহক বৈসার কবৌ ছী। জঁ সবহক বিচার ভ২ জাএত তঁ পরসুএ হাথ লগা দেবি।"

বরি দিন আঠ বজে ভিলসলে সখুআ পরতীপর বৈসক ভেল। পাঁচ গামক কিসান সভ বৈসল। সবহক বিচার ভেল, আগএ বান্হমে হাথ লগা দেল জাএ। জেতে দেরী করবি ওতে রোগকেঁ লোকসান হএত। ক্ষদা কপৈআ তসলৌমে তঁ সময় লগত। টেকটর আ জেসীবীবলা তঁ বিল্ব অগ্রবরার পাওএ লেলে ওত নৈ। সভ গোটে নুনুজী সঁ এক লাখ টাকা অপনা দিসসঁ দ২ বান্হমে হাথ লগা দগলে আগ্রহ করৈত কহলকনি-

"জখনি কপৈআ তসীল ভ২ ওত তঁ অহাঁকেঁ আপস ক২ দেল জাএত।"

সএহ ভেল নুনুজী অপন পাগ লগা কাজ শুরু করৈলে তৈয়ার ভ২ গেলখিন। কাজ শুরু ভেল। বান্হ বান্হল গেল। সবহক খেতমে পানি গেল। পিঅর ভেলহা রোগ সভ পানি পবিতে হরিআ গেল। সভ গোটে নুনুজীকেঁ জশ দেলকনি। আপসমে কপৈআ তসীল নুনুজীকেঁ আপস ক২ দগ গেল।

গামক মালিক দুর্গা জীক বেটা নুনুজী। লগধগ পচাস বীঘা খেতক মালিক। জমানাক গ্রেজুএট। পবোপকারমে লোকপ্রিয় লোক। কেকরো বেটীক বিআহমে নুনুজী বিল্ব বজৌলো পহুঁচ এতে অবসর পুছৈ ছথিন জে কোনো দিক্কতদারী তঁ নে অছি। জঁ কিযো কিাব পড়এ তদ্ধমে নুনুজী সনাহ দগ ছথিন জে নীকসঁ গলাজ হোগক চাহী। জঁ পাগ-কৌড় কি অভার বহুল তঁ মদতি সেহো করৈ ছথিন।

তেসর সালক গপ ছী। বিন্দে সাহক বেটীক বিআহ মদনা গামক তেজী সাহক বেটাসঁ ঠীক ভেল বহএ। দু লাখ টাকা, একটা পলসর মোটর সাগকিল আ দু ভরি সোনপর বাত পক্কা ভেল ছল। লড়কা পঁচায়ত শিক্ষক ছথিন। নৌকরী কেনিহার লড়কা সবহক ভৌউ তঁ অললে বঢ়ল বহএ। জখৈনকি লড়কা ভৈয়ারীমে অসগরে আ পাঁচ বীঘা খেতো। তেজী সাহ এক নম্মরক লোভী। বিন্দে সাহ সাধারণ কিসান। একদম ভোলা-ভলা বৈকতী। হুনকর একটা বেটা কলকত্তামে টেকসী ড্রাগভর, দোসর লড়কা দিল্লীমে বিসক্ষট ফৈক্ট্রীমে কাজ করৈত। লড়কাবলাসঁ গপ ভেল ছেলৈ জে মোটর

সাওকিন আ এক ভরি সোন দ্বাগমনমে দেরঁ। রিন্দে সাহ রিশ্বাহক সভ ওরিয়াম কর লেল বহুএ। সব-কুটুম সভকেঁ নৌত-পিহানী পঠা দেল বহুএ। নড়া কারঁনাকেঁ দু লাখ টাকা সেহো গনি আএল বহুএ। রিশ্বাহক পাঁচ দিন পহিলে ভিনসব ভল যদনাসঁ ফোন আএল জে গাড়ী আ দু ভরি সোনক দাম হমরা কাল্হি পঠা দেরঁ তঁ রিশ্বাহ হএত নৈ তঁ নৈ হএত। ফোনপর কহল গেল, দোসর গামরঁনা হমরা পাঁচ লাখ দগলে তৈয়ার অছি। এ বাতপর রিন্দে সাহ মমান ভর গেলা। কেতেক জোগারসঁ তঁ দু লাখ টাকা যদনা পঠৌলে বহথি। আগ ভরিএ দিমে কেতএসঁ ওত। রিন্দে সাহক জাতি রঁনরানী সাহু নগানী-ভিরানীক কাজ করৈএ। হুনকে লগ জা রিন্দে সাহ অপন সভ গপ কহৈত কহলথিন জে এক লাখ টাকা তারেঁ সম্হারি দিঅ।

রঁনরানী সাহু কহলকনি-

"টাকা তঁ জেতে লেরঁ হম তেতে দেরঁ। মুদা রিন্ন জেরঁব লেলে আকি জমীন লিখেলে নৈ দেরঁ। এক লাখ দেরঁ তঁ দু লাখক জেরঁব বখরঁ। জমীনো লিখাএরঁ তঁ দু লাখক আ লিখাগমে জে খরচ হএত সে অহীকেঁ দিঅএ পড়ত।"

রিন্দে সাহক ঘরমে জেরঁব নৈ ছেলনি। জমীন লিখাগমে পচীস হজারসঁ ঙুপরেক খর্চ। গুনধুন করৈত ঘর আপস আবি গেলা। মনমে ভেলনি জে এক বের নুনুজী সঁ ভেঁট কর সভ বাত কহিযনি।

সএহ ভেল, নুনুজী এঠাম জা রিন্দে সাহ নুনুজীকেঁ সভ বাত কহলকনি। নুনুজী কহলখিন-

"নৌ নড়া কারঁনা তঁ মাহুর চুতিযা রুমহা বহল ছহ। হমরা রিচারে তঁ ওকরা ওঠাম কুটুমৌতী নৈ করহ। মুদা রিশ্বাহক সভ ওরিয়াম ভর গেল ছহ। কাড়ো বাঁটি দেলে ছহক। কহঅ কেতেক টাকাক রেঁগরতা ছহ।"

রিন্দে সাহ রঁজলা-

"এক লাখ টাকা রুযৌঁত কর দিযৌ।"

নুনুজী মুড়ী ডোলরৈত রঁজলা-

"ওতে তঁ ঘরমে নৈ অছি, রৈঁকসঁ নিকালএ পড়ত। এনা করহ, টাকা লর কর জেকরা যদনা পঠেরঁহক তেকরা হমরা সঁগ লগা দৈহ। হম ফুলপরাস গনাহারাদ রৈঁকসঁ টাকা নিকালি ওকরা দর দেরৈঁ।"

রিন্দে সাহ খুশীসঁ রঁজলা-

"রঁড় স্মুন্নর গপ কহলিঐ। আগএ যদনারঁনাক পাগ চলি জাএত।"

সএহ ভেল। রিন্দে সাহক রেঁটা নুনুজী সঁ পাগ লর যদনারঁনাকেঁ দর আএল। রঁড় ধুম-ধামসঁ রিশ্বাহ ভেল। নুনুজী অপনেসঁ মুসতাগজ ভর রঁরিয়াতী সভকেঁ ভোজন করৌলনি।

দু যহিনা পছাতি রিন্দে সাহ জমীন রেঁচি নুনুজীক রূপৈআ আপস কেলনি। পাঁচ রূপৈএ সৈঁকর সুদি জোড়া নুনুজীকেঁ দিঅএ লগলা তঁ কহলকনি-

"ঞ কী দগ ছহক। হম তোরা সুদি কহি তঁ নৈ দেলে বহিঅ। হমর টাকা রৈঁকমে পড়ল ছল। তোরা রেঁটীক রিঅ ।হমে কাজ আএল। হমরা লেল এসঁ পৈঘ আ ব কি হএত।"

তৈপর রিন্দে সাহ নিহোরা করৈত কহলকনি-

"কম-সঁ-কম রৈঁকোক সুদি তঁ লর লিঅ।"

নুনুজী-

"তোহর রেঁটী হমর রেঁটী নৈ ছী কী?"

রিন্দে সাহ-

"অহাঁক ঙপকার জিনগী ভরি নৈ রিসররঁ।"

পকড়াঁ রৈঁসাখমে রূপা যাড়লক রেঁটোকেঁ সাঁপ কাটি লেলক। পুরা গাম হল্লা ভর গেল। নুনুজী রূপাক ঘরপর গেলখিন তঁ দেখলনি জে যাব-ফুক কর চলি বহল ছেলৈ। নুনুজী ঞ খেলা-রেঁলা দেখিতে

কপাকেঁ কহলখিন-
"এ সভ খন্ধবিসরাসমে নৈ পড়হ। জলদী ডাক্টৈব বামানন্দ বাবুক নগ লির্মলী লহ জা।"
কপা মাড়ল কহলকনি-
"মালিক হাথপব এক্কাটো ভদ্দী নৈ খছি।"
তৈপব নুনুজী কহলখিন-
"কেকবা মোটৈব সাগকিলসঁ ওতএ পহুঁচহ হম পাছুসঁ পাগ লেনে খবৈ ছিখ।"
কপা সুনীলক মোটৈব সাগকিলপব বৈটৌকেঁ লহ বামানন্দ বাবু লগ পহুঁচল। বোগীকেঁ দেখি ডাক্টৈব কহলকনি-
"খবৈমে তঁ বড় দেবী ভহ গেলহ। জলদী দস হজাব জমা কবহ। গলাজ শুরু কববৈ।"
কপা কহলকনি-
"ডাক্টৈব সাহৈব, খহাঁ দবাগ চালু কহ দিযৌ। নুনুজী পাগ লহ কহ জৈঘড়ী লে পহুঁচলা।"

নুনুজী নাও সুনি ডাক্টৈব সাহৈব গলাজ চালু কহ দেলখিন। নুনুজী সঁ নীক জান-পহিচান ছলহি। দসে মিনিট পছাতি নুনুজী খপনা মোটৈব সাগকিলসঁ পহুঁচলা। বাবহ ঘন্টা ধবি গলাজ চললা পছাতি বোগী ঠীক ভেল। ডাক্টৈব সাহৈব কহলখিন-
"খাব ঠীক ছহ বোগী। লহ জা সকৈ ছহ।"
কপা দুনু বাপুত নুনু জীক পএব পকড়ি কানএ লগল। নুনুজী ডাক্টৈব সাহৈবকেঁ পুছলখিন-
"খপনেক কেতে চার্জ ভেল?"
ডাক্টৈব সাহৈব বাবহ হজাব কহলখিন। এক হজাব ছোড়বৈত এগাহব হজাব দেলখিন খা কহলখিন-
"কপা মাড়ল বড় গবীব খছি। এক হজাব ছোড়ি দিযৌ।"
ডাক্টৈব সাহৈব মানি গেলখিন। ওতএসঁ সভ বিদা ভেলা।
ছহ মাস পছাতি কপা মাড়ল নুনুজীক কপৈখা খাপস কেলকনি। নুনুজী হুনকাসঁ এক্কা পাগ সুদি নৈ লেলখিন।

এমকী মাঘমে গোলবাক সুগব চলেসব কামতক খনলু কোড়ি দেলে বহএ। তগলে চলেসব গোলবাকেঁ দস-পনবহ লাঠী মাবলক। গোলবাকেঁ কপাব ফুটি গেল। গামক কিছু লোক গোলবাকেঁ সিখা-পঢ়া চলেসবপব মোকদমা কবা দেলক। চলেসবপব হবিজন এক্ট লগি গেল। খাব তঁ চলেসবকেঁ প্রান ভহ গেল। পুলীস পকড়ৈ লে বেড কবএ লগলৌ। এক বাতি চলেসব নুনুজী লগ খাবি কালৈত কহলকনি-
"সবকাব, খহাঁক গপ গোলবা মানি জাএত। কিএক তঁ খহী জমীনমে ও সভ বসল খছি। হমবা গোলবাসঁ সোলহ কবা দিখ। খপনে জে কহব সে মানব।"
নুনুজী কহলখিন-
"খচ্ছা, ঠীক ছৈ। হম গোলবাকেঁ বজা গপ কবৈ ছী। তুঁ চিন্তা নৈ কবহ।"
ভিনসবে নুনুজী গোলবাকেঁ বজা সভ বাত বুঝনা কহ কহলখিন-
"কেস-ফৌদাবীসঁ কিছু নৈ ভেটৈতহ। তোবা হম চলেসবসঁ দবাগক দাম খা কেসক খর্চ দিয়া দগ ছিখহ। দুনু গোটে সোলহ কহ লৈহ।"
গোলবা বাজল-
"মালিক, হম সভ খহী জমীনমে বসল ছী। খহাঁ জে কহব হম সভ সহএ কববৈ।"
নুনুজী চলেসবকেঁ বজা দুনু গোটেমে মিলানী কবা দেলখিন। কোর্ট জা দুনু গোটে সোলহ নগা লেলক। কেস খাবিজ ভহ গেল।

গ্রাম পঁচায চুনাবক ঘোষণা ভেল। পঁচাযত সভমে ভিন্ন-ভিন্ন পদক চর্চা-পবিচর্চা হুখএ লগল। হমবো পঁচাযত ভজনামে মুখিয়া পদক লেল বৈসী চর্চা ভেল। হম সভ বিচাব কেলৌঁ জে

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

মুখিযা পদক লেল নুনুজী সভসঁ যোগ্য উম্মীদবাব ছথি। সে নৈ তঁ হম সভ হুনকে ঠাঢ় কবৱ। আমাদীও পঢ়ল-লিখল আ সমাজসেবী ছথি।

হম সভ নুনুজী লগ ঐ বিষযপব চর্চা কেলৌঁ। কহলনি-

"দেখু, ঐ পঁচাযতমে হমব জাতি দসে ঘব অছি। অখুনকা বাজনীতি জাতি-পাতি নহ কহ দেলকএ। তদ্মমে পঁচাযত চুনাবমে তঁ আবো বেসী চলৈ ছৈ জাতি-পাতি। হমবা মাফ কব্ব অহাঁ সভমে সঁ কিযো ঠাঢ় হোউ। হম হব তবহেঁ মদতি কবৱ।"

তৈপব হম কহলিযনি-

"অহাঁক আগুমে সভ জাতি-পাতি ফেল ভহ জাএত। হম সভ নৈ মানব। অহাঁকেঁ মুখিযামে ঠাঢ় কাগএ কহ বহব।"

বঁড় উত্সাহসঁ সভ নুনুজী কেঁ মুখিযা পদ লেল নোমিনেশন কবৌলকনি। নুনু জীক নোমিনেশন পছাতি সোভিত সাহ, মোহিত কামত আ স্বখদেব মাণ্ডল সেহো মুখিযা পদ লেল নোমিনেশন কবৌলনি।

ছজনা পঁচাযতমে মুখ কপসঁ তীন জাতিক বোলবালা অছি। জগমে তেলী, ধানুক আ কিযৌষ্ট সভ ছথি। শুরু-শুরুমে তঁ নুনু জীক পক্ষমে নীক হবা বহল। মুদা জোঁ-জোঁ সমএ বিতৈত গেল তোঁ-তোঁ জাতি-পাতিক হবা বহএ লগল। কিছু উম্মীদবাব সভ বোটবকেঁ চাহ-জলখৈক অলাবেঁ দাকও পিআবএ লগল। ঈ সভ দেখি নুনু বাবু বজলা-

"অহাঁ সভ মিলি কহ হমবা উম্মীদবাব বনেলৌঁ। হম ভোটক নাওঁপব একো পাই খর্চ নৈ কবব। চাহে হম জীতী অথবা হাবী। হমবা নে জীতক খুশী হএত আ নে হাবিক গম।"

ভোটক দিন অবৈত-অবৈত জাতি-পাতিক হবা আবো জোব পকড়ি লেলক। ভোটে গিবৈ দিন লোক সভ বুঝি গেল জে নুনুজী চুনাব হাবি জেতা। কিএক তঁ খুলেআম ভোটব সভ অপনা-অপনা জাতিকেঁ ভোট দহ বহল ছল। সহএ ভেল, সোভিত সাহু এক নম্মবপব, স্বখদেব মাণ্ডল দোসব নম্মবপব, মোহিত কামত তেসব আ চাবিম নম্মবপব নুনুজী বহলা।

f

বিবেকক বিবেক

"বৌআ, বিবেক কখন নির্মলী পহুঁচত ?"
ই বাত হমর বাবুজী হমরাসঁ পুছলনি। হম কহলিয়নি–
"দস বজে।"
বাবুজী ফের পুছলনি–
"কী বিবেক ফোন কেলে রহএ ?"
হম কহলিয়নি–
"হঁ বাবুজী, দস মিনট পহিলে সকরীসঁ ফোন কেলে রহএ। ও নির্মলীবালী ট্রেনমে বৈস গেল রহএ। কহলক, দস বজে ধরি ট্রেন নির্মলী পহুঁচত।"
বাবুজী ফের কহলনি–
"ঠীক ছৈ, জলখৈ কঽ লৈহ আ গাড়ী লঽ কঽ নির্মলী চলি জাহ।"
"সএহ করব।" হম কহলিয়নি।

বিবেক হমর পিসিয়ৌত ভাএ। আগ ও ফ্যামিলীসঁ হমরা গাম আবি রহল অছি। কম্প্যুটর ইঞ্জীনিয়র ছথি। নৌকরী জ্বাইন কেলা ছহ মাস পছাতি পহিল বের বিবেক গাম আবি রহল ছথি, ওহো মামা গাম। ও বজল রহথি জে নৌকরী ভেটলা পছাতি পহিল ছুট্টীমে পহিলে মামা গাম আবি মামা-মামী, ভৈয়া-ভৌজীসঁ আসিরবাদ লেব তখনি অপন গাম জা কাকা-কাকী আ গৌআঁসঁ আসিরবাদ লেব।

হম জল্দী-জল্দী জলখৈ কঽ মোটর সাইকিলসঁ নির্মলী স্টেশন বিদা ভেলৌं। নঅএ বজে স্টেশনপর পহুঁচ গেলৌं। ট্রেন অবৈমে ঘণ্টা ভরি দেরী ছল। স্টেশনসঁ বাহরে মোটর সাইকিল স্ট্যান্ড লাক কঽ মোসাফিরখানাক ব্রিঞ্চপর বৈস গেলৌं। হমরা পছিলা বাত সভ মন পড়ি গেল।

পঢ়াই কঽ আঁগনা এলৌं তঁ দাদী আ মাএকেঁ কনৈত দেখলিঐ। সম্হচ্চা গামক স্ত্রীগণ সভ আ পুরুখো আঁগনাসঁ লঽ কঽ দরবজ্জা তক ভরল ছল। হম কিছু বুঝবে নৈ করী। মাএসঁ পুছলিঐ–
"কিঅএ কনৈ ছী। কী ভেলৌ হেন ?"
মাএ বজলী–
"তোহর মদনা বৌআ পীসা আ দীদী বঁস দুরঘটনামে মরি গেলখুন।"
হম পুছলিঐ–
"কেতএ ?"
মাএ কনৈত কহলে বজলী–
"ও সভ বঁসসঁ বাবাধাম জাইত রহথিন। নৈ জানি কেনা স্টেয়ারিং গঁজসঁ পহিলে বঁস একটা খদ্দামে খসি পড়ল। দস গোটে ওতৈ মরি গেল জইমে তোরো পীসা-দীদী রহথুন।"
হম পুছলিঐ–
"কে কহলকৌ ?"
মাএ জবাব দেলক–
"মদনাসঁ মোবাইলপর ফোন আএল ছেলৌ। তোহর বাবু সাইকিলসঁ মদনা গেলখুন হেন।"
দাদী কনৈত বজলী–
"ভগবান কিঅএ হমরা এহেন দুখ দেলখিন। হম জীবিতে ছী আ হমর বেটী-জমাএ দুনিয়াঁসঁ উঠি গেলা। আব কে ওকরা ধিয়া-পুতাকেঁ পালত-পোসত, লিখৌত-পঢ়ৌত, সাদী-বিয়াহ করৌত। এসঁ তঁ ভগবান হমরা বজা লৈত উপর।"
দাদীকেঁ সঁতোখ বন্হৈত তিলাঠবালী কহলখিন–
"সভ ভগবানে পুরা করথিন। জে ভগবান এতে বড়কা দুখ দেলক বএহ পার লগৌতহিন।"
দাদীকেঁ কনৈত-কনৈত দাঁতী লগি গেল ছল। জনিজাতি সভ দাদীক দাঁতী ছোড়া পানি পিওলক।

হমর মদনারানী দীদীকেঁ একটা বেটা আ একটা বেটী। বেটী দসমামে পঢ়ৈত আ বেটা আঠমামে। বেটীক নাওঁ মীনা আ বেটাক বিবেক। বিবেক হমরাসঁ পনরহে দিনক ছোট। দুনু ভাএ-বহিন পঢ়ৈমে বড় চলসগর। দুনু অপনা-অপনা কিলাসমে ফস্ট করैত। গামসঁ এক কিলো মীটরমে মদনসের হাই স্কুল। ওহীমে দুনু ভাএ-বহিন পঢ়ৈত। মদনারনা পীসা দু ভাঁই। গেনা লাল আ লেনা লাল। হমর পীসা গেনা লাল জেঠ আ লেনা লাল ছোট। দুনু ভাঁই সাঝিলে। জেঠ ভাস গেনা লাল খেতীক কাজ দেখৈত জখৈনকি লেনা লাল গামেমে কিরানা দোকান করৈত। দুনু ভাঁইমে পাঁচ বীঘাক ধতপত খেত।

বাবুজী চাকিা দিন মদনাসঁ আপস এলা। বাবুজীকেঁ দেখিতে দাদী পড়াড় খা খসি পড়লী। টৈল-পড় সিক লোক সভ জমা ভ২ গেল। সভ ঘটনাক বারেত বাবুজীসঁ পুছএ লগল। স্ত্রীগণ সভ দাদীকেঁ সমঝাবএ লগলী। দাদী কলৈত বাবুকেঁ কহলকনি-

"জীতু, হমর নাতি-নাতিন আব কেনা বহত। কে ওকরা সভকেঁ পঢ়ৈত-লিখৌত। কে ওকর সবহক বিআহ-দুরাগমন করৈত।"

বাবুজী কহলখিন-

"মাএ তুঁ চিন্তা জুনি কর। জেহেন হমর বেটা বাপে তেহেন হমর ভাগিন বিবেক আ জেহলে হমর বেটী সীমা তেহলে ভগিনী মীনা। হম চাক ভাএ-বহিনকেঁ পঢ়া-লিখা বিআহ-দুরাগমন করাএব। ওনা লেনা লালো পাহুন নীকে লোক ছথিন। ওহো আন তবহেঁ ভতিজা-ভতিজীকেঁ নৈ করথিন।"

ছঠম দিন বাবুজী ফেরো মদনা বিদা ভেলা। তঁ দাদী কহলখিন-

"জীতু হমরা নৈত-নাতিনকেঁ সথুআ লেনে অবিহঅ।"

পীসা-দীদীক ক্রিয়া-ক্রম পড়াতি বাবুজী বিবেক আ মীনাকেঁ লেনে এলখিন। সংগমে পীসাক ভাএ লেনা লাল সেহো বহখিন। বিবেক মীনা আ লেনা লালকেঁ দেখিতে দাদী ফেরো কানএ লগলী। লেনা লাল মীনা আ বিবেক সেহো কানএ লগল। বাবুজী সভকেঁ চুপ কেলখিন। তেসর দিন লেনা লাল পীসা মদনা বিদা ভেলা হুনকর কহব বহনি জে হম আপলে বথি ভতিজা-ভতিজীকেঁ পঢ়াএব-লিখাএব। জখৈনকি দাদীক জিদ্দ বহনি জাবে ধবি হম জীব নৈত-নাতীনকেঁ অপনা লগ বাখব আ পঢ়াএব-লিখাএব। লেনা লাল পীসা বজল ছলা-

"হমরা গৌআঁ-সমাজ কী কহত। ও সভ বংগ-বংগক ফটীচাৈন করত।"

অতমে নির্ণএ ভেল জে মীনা মদনামে বহত আ বিবেক মাত্রিকমে বহি পঢ়ত-লিখত। জখনি লেনা লাল পীসা সাওকিলপর মীনা বহিনকেঁ বৈসা মদনা বিদা ভেলা তঁ ও বৌম ফাড়ি ক২ কানএ লগলা। হুনকা কলৈত দেখি অঁগনামে সভ কানএ লগল। ফদা বাবুজী আপনাকেঁ সম্হাবৈত সভকেঁ চুপ কেলনি। লেনা লাল পীসা বিদা হোগ কাল দাদীকেঁ গোড় লাগি কহলে বহখিন-

"মাএ, জেহলে জীতু অহাঁক বেটা তেহেন হমহুঁ অহাঁক বেটা ছী। হমরা আসিবরাদ দিঅ। জে হমরাসঁ হমরা ভতিজা-ভতিজীকেঁ কোনো আন তবহেঁ নৈ হোগ।"

বিবেক হমলে এঠাম বহি পঢ়এ লগল। হম দুনু গোটে এক্কে কিলস আঠমামে বহী। দুনু গোটে সংগে-সংগ লবহিয়া হাই স্কুলমে পঢ়ৈলে জাএ লগলৌঁ ও হমরা ভাগজী কহএ আ হম ওকরা বিবেক বৌআ কহি ছিঐ। বিবেক পঢ়ৈমে চলসগর তঁ বহবে করএ জে মেহনতিয়ো বহএ। মৈট্রীক পরীক্ষামে বিবেক আস্সী প্রতিশত নম্বর আনলে বহএ। হমহুঁ সকেণ্ড ডিবিজনসঁ পাস কেলৌঁ।

বিবেক সীএম সাগন্স কৌলেজমে নাওঁ লিখৌলক আ হম নির্মলীএ কৌলেজমে পঢ়এ লগলৌঁ। বিবেককেঁ মৈবিট স্কালরসীপ ভেটএ লগল। লেনা লাল পীসা বিবেকক পঢ়াগমে কোনো কোতাহী নৈ কেলখিন। বিবেক হমরা ববরবি চিট্ঠী লিখএ। এ বীচ মীনা বহিন পার্বতী মহিলা কৌলেজসঁ আগএ ফস্ট ডিবিজনসঁ কেলক। বাবু আ লেনা লাল পীসা মীনা দীদীক বিআহ একটা পঁচাযত শিক্ষকসঁ তঁগ কেলনি। লড়কীক প্রতিভা দেখি লড়িকারলা বৈসী রুপৈআক মাংগ-চাংগ নৈ কেলনি তথাপি লেনা লাল পীসা বড় ধুম-ধামসঁ ভতিজীক বিআহ সম্পন্ন কেলনি। হম আ বিবেক মীনা বহিনক বিআহমে লোকনিয়াঁ গেল

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

বহী। গীতা দীদীক ননদি হমরা দুনু ভাঁগকেঁ বঁড় তঁগ কেলে বহএ। খেলাগএ রৌব হমরা সভকেঁ ডুঁগবেসঁ বঁগ দ২ দেলে বহএ।

গা্টৈবক পবীক্ষামে রিরেক রিবাসী প্রতিশত খক খননক। হমরো গা্টৈবমে ফস্ট্ে ডিরিজন ভেল। রাঁবুজী খা লেলা নাল পীসাক রিচাব ভেলনি জে রিরেককেঁ গঁজীনিযবিংগক কম্পীটিশনক তৈযাবী লেল পটনামে বাখল জাএ। সএহ ভেল। রিরেক পটনামে বহএ লগল। গা্টৈব কেলাক খগিলা সাল ও খাগ.খাগ.টী.ক প্রতিযোগিতা পবীক্ষামে পাস ভেল। পছাতি কড়কীমে নাখাঁে নিখৌলক। গঁজীনিবিং কৌলেজমে রিরেককেঁ ফেবো মৌবিট্টে স্কালবসিপ ভেট্টল। জগসঁ লেলা নাল পীসাকেঁ ভাব কমল।

এঁ বীচ শিক্ষক িনযোজন লেল রিহাব সবকাব রিজ্ঞাপন নিকালল। হম খা গীতা রহিন দুনু গোষ্ঠৈ পঁচাযত শিক্ষকক পদপব চযনিত ভ২ লৌকবী কবএ লগলৌঁ।

সমএ রিতৈত দেবী নৈ লগৌ ছৈ। রিরেক গঁজীনিযবিংগক ফাগনল পবীক্ষামে পচাসী প্রতিশত খক খননক। ওকব কেম্প সলেক্শন ভেল। ফ্মরিগক একটা পৈঘ কম্পনীমে লৌকবী ভেট্টলৌ। লেলা নাল পীসা মিঠাগ লৎ ক২ সখ্খা এলা। রাঁবুজী সদ্ধচ্চা গামমে মিঠাগ রঁটৈলে বহথিন।

গাড় ী সীটীক খরাজ স্বনিতে হমব ধিযান টুটৈল। গাড় ী টৈশিনপব পহুঁচ গেল ছল। হম হববঁড় া ক২ ঙঠলৌঁ খা টৈনেক ডিব্রিা দিস রঁড়লৌঁ। যাত্রী সভ ডিব্রিাসঁ ঙতবএ লগল। হম রৌগী সভমে রিরেককেঁ তাকএ লগলৌঁ। তখনে একটা খিড়কীসঁ খরাজ খাএল–

"যৌ ভাযজী, যৌ নন্দ ভাযজী।"

হমরা হুখএ লগল জা তঁ রিরেকক খরাজ ছী। হম ঘট্টেকি ক২ ওগ খিড়কী লগ গেলৌঁ তঁ রিরেককেঁ রর্থপবসঁ সমান ঙতাবৈত দেখলৌঁ। হমরা দেখিতে রিরেক রাঁজল–

"ভাযজী, গোড় লগৌ ছী।"

হম কহলিএ–

"নীকে বহহ।"

সভ যাত্রীক ঙতবলা পছাতি হম টৈনমে চঢ়লৌঁ। রিরেক হমব পএব ছুরি গোড় লগলক। হম ওকবা ভবি পাঁজ পকড়ি ছাতীসঁ লগা লেলৌঁ। রিরেক পুছলক–

"মামা-মামী সভ ক্শল ছথিন নে?"

হম কহলিএ–

"হঁ, সভ ঠীক ছথিন।"

রিরেককেঁ একটা রঁড়কা শূটকেশ, একটা রৈগ খা একটা কাটুন ছল। হম রঁড়কা শূটকেশ ঙঠেলৌঁ। ও রাঁজল–

"ভাযজী, খহাঁ ছোড়ি দিযৌ। হম রৈগো খা শূটকেশো লৎ লগ ছী।"

হম কহলিএ–

"শূটকেশ তঁ ভাবী রুঝাগ ছহ। জা হমরা নারঁহ। তূঁ রৈগ লৎ লৈহ।"

ও কহলক–

"নৈ ভাযজী, খহাঁ হমরাসঁ পৈঘ ছী। তঁএ খহাঁকেঁ হম খপন সমান কেনা ঙগহএ দেরঁ। জা ছোটকা কাটুন খহাঁ হাথমে লৎ লিখ।"

হম কেতরৌ পবিযাস কেলৌঁ ক্দা তৈযো ও রৈগ খা শূটকেশ হমরা নৈ লিখএ দেলক। খপনেসঁ দুনু সমান লৎ মোটৈব সাগকিল তক খননক। মোটৈব সাগকিলপব সমান সভ রাঁনহি হম দুনু ভৈযাবী কিশন হোটৈল খাবি জলখৈ কেলৌঁ কেতারেঁ চাহলিএ ক্দা জলখৈক পাগ হমরা নৈ দিখএ দেলক। জলখৈ পছাতি ফল খা মিঠাগ কীনি হম সভ গামপব এলৌঁ। খপন মামা-মামীকেঁ গোড় লাগি রিরেক নানীক সাবা লগ গেল। হাথ-পএব ধোগ নানীক সাবাপব মাথ টেকি প্রণাম ক২ খঁগনা খাবি মামাকেঁ কহলক–

"মামা যৌ, খখলে খেলাগ খা হম ভায জীক সঁগে মদনা জাএরঁ। ওতএ কাকা-কাকীকেঁ প্রণাম ক২ মাএ-রাঁবুক সাবাপব মাথ টেকি গীতা দীদী ওতএ মৌনাম চলি জাএরঁ। বাতিমে মৌনামে বহি জাএরঁ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

কাল্হি ভোরে মদনা আএত আ ফের সাঁঝ ধরি সখুআ। দু দিন সখুআমে রহি ফের আপস মদনা চলি জাএত।”
মামা কহলখিন-
“বঁড় নীক বিচার ভেল।”
বিবেক সভ কোগলে কপড়া লেনে আএল অছি। প্রৈকেশ খোলি সভকেঁ কপড়া দেলক। হম দুনু ভাঁগ খেলাগ আ মদনা গেলৌঁ। মদনামে বিবেক সভকেঁ প্রণাম-পাতী ক৅ মাএ-বাবুক সাবাপব মাথ টেকি মহবৈত আঁখিএ অঁগনা আএল। লেনা নান পীসা বিবেককেঁ ভরি পাঁজমে পকড়ি ছাতীসঁ লগৌলখিন। হুনকো আঁখিসঁ দহো-বঁহো নাবে জাগত রহনি। বিবেক কাকা-কাকী, ভাএ-বঁহিন সভ কোগলে কপড়া অনলে রহএ। সভকেঁ কপড়া দেলক। দু নাখক ড্রাপ কাকা নামে ফ্মর্বঁগসঁ অনলে ভল। লেনা নান পীসাকেঁ দৈত কহলক-
“একবা বৈঁকমে জমা ক৅ লেবঁ। সপ্তাহ ভরিমে খাতামে পাগ চলি গুত। জে খেত সভ ভরনা লগল অছি সে সভটা ছোড়া লেবঁ। আব জৌঁ অপনে হুক্ম করী তঁ হম সভ মীনা দীদীকেঁ ভেঁটৈ কেলে আবী।”
লেনা নান পীসা কহলখিন-
“অবঁস্সে জাহ। ক্ষদা বাতিমে আব ওত্ত রহি জগহঅ। মৈনাম দুব অছি ওতএসঁ বাতিমে এনাগ ঠীক নৈ হেতহ।”
হম সোচএ লগলৌঁ, কেতেক নীক অছি। বিবেকক বিবেক...।

রাড়ীক পহুঁচা

ডাক্টর প্রমোদ কলকত্তা মেডিকল কৌলেজসঁ এম.ডী.ক ডিগ্রী লঃ গাম এলা। গামমে পিতাজী আ মিত্র সভসঁ ক্লীনিক খোলৈক বিচার করএ লগলা। মিত্র সভ নহেবিযাসরামক বিচার দেলকনি। মুদা পিতাজী কহলকনি-

"নহেবিযাসরাযমে তঁ এক-পর-এক ডাক্টর সভ অছিএ জে রোগীক ঐলাজ করৈএ। কিছু ডাক্টর সেরা-ভারনাসঁ ঐলাজ করৈ ছথি তঁ কিছু সোলহৈনী পেশা বনেলে অছি। বঁগ-বঁগক হাউস করৈত কহত জে হম ডাক্টর ছী আকি অহাঁ। জে কহৈ ছী সে করু নৈ তঁ...। সোরহারিকো ছৈ ওপ বিভাগক তরী-ঘটী, নীক-বেঁজাএক জ্ঞান আমাকেঁ ছৈএহো নৈ। তঁএ সোলহৈনী স্বতরো করৈ ছৈ। সে নৈ তঁ গামেমে ক্লীনিক খোলহ জে সামাজোকেঁ লাভ হেতৈ আ তোরো জিনগীক মহত বহতহ।"

ডাক্টর প্রামোদক পিতা অনঁত প্রসাদ সমাজ সেরী বৈকতী। সবঁহক দুখ-সুখমে সঁগ বহএ বঁলা। কেতেকো মরীজ সভকেঁ নহেবিযাসরাম লঃ জা ঐলাজ করা অনলে ছথিন। তঁএ হিনকা সভ গপক তজুবরা ছন্হি। ডাক্টরকেঁ ভগরান বুঁঝৈ ছথিন মুদা ডাক্টরো তঁ বঁগ-বিবঁগক অছি। সেহো ফর্ক করৈত বহৈ ছথিন। প্রমোদকেঁ ডাক্টরী পঢ়বৈাক উদেস ছেলনি জে গাম-দেহাতমে সমৌপর ঐলাজক অভারসঁ কেতে লোক কাল-কলবিত ভঃ জাএএ। তঁএ দেহাতোমে ডাক্টর জরুরী ছৈ। ও কেতোকো ডাক্টরকেঁ আগ্রহ সেহো কেলথিন মুদা কিযো তৈযার নৈ ভেলনি। মুদা ডাক্টর প্রমোদ তঁ অপন খুন ছিযানি। হুনকাপর অনঁত প্রসাদকেঁ তঁ পুরা অধিকার ছন্হি। ওনা ডাক্টর প্রমোদোমে পিতাক গুণ-বৈরহার ছন্হি। জখনি ও মেডিকল কৌলেজমে এম.ডী.ক পঢ়াই কঃ বহল ছলা তদ্ধ সমৌমে কেতেকো মরীজ সভকেঁ মদতি কেলে বহথিন। অনঁত প্রসাদক কহব বহনি জে বৈরমেমে ক্লীনিক খোলল জাএ। মুদা বৈরমামে তঁ খুন, লগহী, পৈখানা ইত্যাদিক জাঁচক তঁ সুবিধা নৈ অছি তঁএ সবঁহক বিচার ভেল জে প্রমোদ নির্মলীমে ক্লীনিক খোলতা আ সপ্তাহে-সপ্তাহ বৈরমামে সমএ দেথিন। অনঁত প্রসাদ প্রমোদকেঁ কহলথিন-

"বৌআ, সেরাক ভারনাসঁ মরীজক ঐলাজ করিহঅ। ভগরান অহীমে বঁড় ক্ক্রতি দেথুন। একর মতলবঁ ঐহো নৈ জে সোলহৈনী ফোকটেমে ঐলাজ করবঁ। অপন উচিত ফীস লঃ রোগীক ঐলাজ করিহঅ। তহিনা উচিত দরাঁএও আ জাঁচো করবিহক।"

ডাক্টর প্রমোদ কহলকনি-

"সএহ করবঁ বাবুজী।"

নির্মলীমে ক্লীনিক খোললা ছহ মাস নৈ বিতল হএত। পরোপঞ্চামে হুনকর নঙক ডঁকা বাঁজএ লগল। রোগী আ রোগীক সবঁন্ধী সভ ডাক্টর সাহৈবকেঁ জশ দিঅএ লগলনি। জগদগরসঁ জগদগর নিরাঁমারী ডাক্টর সাহৈব ঠীক কেলথিন। সভসঁ পৈঘ বাঁত ঈ জে গরীবঁ রোগীক ঐলাজ বিন্নু ফিসেক করৈ ছথিন। দরাঁএও ফাজীল নৈ লিখৈ ছথিন তঁএ রোগী সবঁহক ভীড় লগল বহলৈএ। বরি দিন ছহ বঁজিযা ট্রেন পকড়ি রাগী দেখএ বৈরমা চলি জাএ ছথিন। ওতৌ বঁহুত রোগী সভ বহৈত অছি। সভ রোগীক ঐলাজ কঃ রতুকা ট্রেনসঁ আপস নির্মলী চলি অবৈ ছথিন। বৈরমামে বৈসী রোগী বহলাপর কখনো কাল অঁটকৈও পড়ি ছন্হি।

ডাক্টর সাহৈবক পিতাক মিত্র ছথিন মঁগনু প্রসাদ। ওহো বৈরমেক বাঁসী ছথিন। অনঁত প্রসাদক লঁগোটিযা সঁগী। ডাক্টর সাহৈব মঁগনু প্রসাদকেঁ বঁড় ঐজ্জতি করৈ ছথিন। প্রায: সভ বরি মঁগনু প্রসাদ ডাক্টর সাহৈবসঁ ভেঁটৈ করএ ক্লীনিকপর আবি জাএ ছথিন। ডাক্টর সাহৈব হুনকা চাহো-পান করবৈ ছথিন।

আএ বরি ছী। আবঁ বঁজে ধবি ডাক্টর সাহৈব বৈরমা ক্লীনিকপর পহুঁচতা। ঈ গপ সভকেঁ বুঁঝল ছন্হি। হম চৌকপর চাহ পীঐত বহী। দেখৈ ছী জে মঁগনু প্রসাদ আ হুনকর পুতোহু আ পোতা

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

বিক্শোগব বৌস তন্দবিযা দিস জা বহল ছথি। হম লগ জা পুছলিযনি–
"মাঁগন্ বাঁবু অপনে লোকনি কেতএ জা বহল ছিএ ?"
মাঁগন্ প্রসাদ কহলনি–
"তন্দবিযা জা বহল ছী। ট্রেন পকড়ি নহেবিযাসবায জাএব। গোপালকেঁ মন খবাব ছৈ।"
তৈপব হম কহলিযনি–
"আগ তঁ ববি ছী। ডাক্টেব প্রমোদো এবেঁ কবতা। হুনকাসঁ এক বেব দেখা দৈতিঐ। ওলাজ তঁ ওহো নীক্ক কবৈ ছথি আ বঁচে বিভাগক ছথিও।"
মাঁগন্ প্রসাদ কহলনি–
"ছোড়ু, হমবা নহেবিযেসবায জাএ দিঅ। হম গাম-ঘবক ফেবমে নৈ বহএ চাহৈ ছী।"
ওা কহি ও বিক্শোবালাকেঁ ওশোবা দৈত বিদা ভ২ গেলা।
আঠ বজে ডাক্টেব প্রমোদ ক্লীনিকপব পহুঁচলা। হমবো বলড প্রেশব জঁচেবাক বহএ তঁএ হমহুঁ ওতৈ বলী। হমবা মুঁহসঁ অনাযাসবতী নিকলি গেল–
"তন্দবিযা টৈশনপব মাঁগন্ ভেটৈলো কেলা।"
ডাক্টেব সাহৈব কহলনি–
"নৈ তঁ, সে কী ? কেতএ গেলা হেন মিতা কাকা ?"
হম কহলিযনি–
"পোতাকেঁ ডাক্টেবসঁ দেখবৈলে নহেবিযাসবায গেলা হেন। হম কহলৌ কেলিযনি অহাঁ দ২ জে এবেঁ কবতা। মুদা কহলনি জে ছোড়ু হমবা নহেবিযেসবায জাএ দিঅ।"
ডাক্টেব সাহৈব বজলা–
"জাএ দিযন্।"

নহেবিযাসবাযমে মাঁগন্ প্রসাদ অপনা পোতাকেঁ ডাক্টেবসঁ দেখৌলনখিন। ডাক্টেব সাহৈব তীন সএ ফীস লেলকনি। দু হজাবক জাঁচ আ ছহ সএক অল্ট্রাসাউণ্ড লিখলকনি। জাঁচ-পবতালক পছাতি দু হজাবক দবাঁগ লিখলখিন। অদহা দবাঁগসঁ বেসীএ দবাঁগ চললোপব গোপালক পেটক দবদ ঠীক নৈ ভেল। তখনি হাবি-থাকি ক২ ডাক্টেব প্রমোদ লগ নির্মলী ল২ জা কহলখিন–
"হৌ ডাক্টেব, নহেবিযাসবাযমে চাবি হজাবসঁ বেসীএ খর্চ ভ২ গেল মুদা গোপালাক দবদ কনিযোঁ উন্নৈস নৈ ভেল। সে কনী দেখহক।"
ডাক্টেব সাহৈব গোপালক সভটা জাঁচক পুর্জা দেখলখিন। নহেবিযাসবাযক ডাক্টেব সভটা পটৈনিযাঁ দবাঁগ লিখনে বহৈ। জাঁচো অনাপ-সনাপ কবৌলে ছেলৈ। সে সভ সভ দেখি ডাক্টেব প্রমোদ নহেবিযাসবাযক সভটা দবাঁগ বন্ন ক২ মাত্র দু সএ টাকাক দবাঁগ লিখলখিন। তীনে দিন দবাঁগ খেলা পছাতি গোপালক দবদ ঠীক ভ২ গেল।

অগিলা ববি মাঁগন্ প্রসাদ বেবমামে ডাক্টেব সাহৈবক ক্লীনিকপব জা ভেঁটে ক২ তাবতম কহলকনি–
"হৌ, হম তঁ নহেবিযাসবায জা ঠকা গেলৌঁ। তোহব লিখলাহা দবাঁগ তীনিএ দিন খেলাপব গোপলা পেটক দবদ সোলহৌনী ঠীক ভ২ গেল।"
ডাক্টেব সাহৈব মাঁগন্ প্রসাদকেঁ কহলখিন–
"যৌ কাকা, হম তঁ বাড় িক পঢ়্লিখা ছী। জে তীত সভ দিনসঁ লোগত বহলৌ হেন।"
মাঁগন্ বাঁবু কিছু নৈ বজলা।

মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্ ISSN 2229-547X VIDEHA

ডাক্টৰ বেটা

বামক্ষমাৰ চট্টিযা সভকেঁ পঢ় । অঁগনা এলা তঁ পলৌকেঁ কলৌত দেখলনি। দেখিতে ও অকবকা গেলা ।
প্ছুলখিন–
"কী ভেল ? "
পলৌ কনিতে কহলকনি–
"ভিট্টৈনীসঁ বাবুজী ফোন কেলে বহথিন, মাএকেঁ নকরা মাবি দেলক। বজবো–ভুকবো লে কবৈ ছৈ।"
বামক্ষমাৰ প্ছুলকনি–
"কহিযা নকরা মাবলক ? "
পলৌ কহলকনি–
"পবসু বাতিমে। বাবুজী বজৈ ভেলখিন জে বঁচত কি নৈ তেকব কোনো ঠীক নৈ। অপনা সভকেঁ পবসু বাতিএসঁ ফোন লগবৈ ভেলখিন ক্ষদা ফোনে লে লগলনি।"
বামক্ষমাৰ বাজল–
"তখনি তঁ আগএ ভিট্টৈনী জাএ পড়ত। মাএক উমেবো তঁ অস্সীসঁ কম নৈ হেতনি। কানে ঠীক কখনি চলি জেতী। চলু দস বজিযা বস পকড়ি নী। ওনা তঁ গহ্মক দৌনী কবব জৰুবী অছি। বহি–বহি ক২ মেঘ অবৈ ছৈ। জঁ ববখা ভ২ জাএত তঁ বুন্নু গহ্মক খিজালৈত ভ২ জাএত। থ্রেসববলা শম্ভু কল্হুকা নাওঁ কহলে বহথি। ক্ষদা অপনা নৈ বহলে দৌনী কেনা হএত। শম্ভুকেঁ ফোন লগা কহি দগ ছিযনি জে হম কাল্হি নৈ বহব অন্তএ জা বহল ছী। ওতএসঁ এলা পছাতি দৌন কবাএব। অচ্ছা জে হএত সে হএত। মাএক জিজ্ঞাসা কবব তঁ জৰুবীএ অছি। হুনকা সভকেঁ কে ছন্হি। একটা বেটে ছন্হি জে পট্টৈনামে ডাক্টৈবী কবৈ ছথিন, পবিবাব ল২ ক২ ওতগ বহৈ ছথিন।"
ভিট্টৈনীরানী বজলী–
"একটা কাজ কৰু, খেখনাকেঁ বজা গহ্মক বোম্ন কবিযা দিযৌ আ উপবসঁ তিবপাল ওসা ঝাঁপি দিঔ। ববখো হএত তঁ নোকসান নৈ হএত। ভিট্টৈনীসঁ কহিযা আএব তেকব কোন ঠীক।"
বামক্ষমাৰ কহলকনি–
"ঠীকে কহৈ ছিঐ। তিবপাল তঁ অছিএ কলী মেহনতি কবএ পড়ত। দসবজিযা বস নৈ পকড়ি ববহবজিযা পকড়এ পড়ত। গহ্ম ঝাঁপল বহলে চিন্তা নৈ বহত।"
সএহ কেলনি। গহ্মকেঁ সেবিআ ঝাঁপি দেল গেল। গৌবকেঁ পড় ।সিযাক জিম্মা লগা, ঘবমে তালা মাবি দুন্নু পবাণী বেটোকেঁ ল২ ভিট্টৈনী বিদা ভেলা।

বামক্ষমাৰ একটা ছোট্ট কিসান। মাত্র দু বিঘা খেতক মালিক। ওনা তঁ এম.এ. পাস ছথি। ক্ষদা বেবোজগাব। কতেকো বেব সবকাবী নৌকবী লেল পবিযাসো কেলনি ক্ষদা ঐ জুগমে ভগবান ভেট্টব অসান অছি ক্ষদা সবকাবী নৌকবী কঠিন। কী কবতা, খেতীক অলাবা চট্টিযা সভকেঁ ট্টিশন পঢ় । কোনো ধবাণী অপন গুজব কবৈ ছথি। পবিবাবমে মাত্র তীনি গোটে। দু পবাণী অপনা আ একটা দস বর্খক বেটা কন্হৈযা। মালো জানক নাআঁপেব একটা মাত্র গৌব। পলৌও মধ্যমা পবীক্ষা পাস কেলে ক্ষদা উহো বেবোজগাবে। নৌকবী হেবো কেলা কবিতনি। জখনি বী.এ., এম.এ.বলা সভ ঝখ মাবৈএ তখনি মৈট্রিক–মধ্যমাক কোন গপ।

ভিট্টৈনীরানীক পিতা ববি কান্ত জমানাক মৈট্রিক ছথি। হুনকা একটা বেটা আ একটা বেটী। বেটাক নাআ ফুল ক্ষমাৰ আ বেটীক স্বমিত্রা। ববি কান্ত বজিযট্রী আফিসমে ক্ষনসীক কাজ কবৈ ছলা। পহিলে তঁ হুনকা পাঁচ বিঘা খেত ছেলনি ক্ষদা আব ঘবাড় ৗক অলাবে মাত্র দস কট্ঠা বঁচল ছন্হি। বেটা ফুল ক্ষমাৰ পট্টৈনা মেডিকল কৌলেজমে ডাক্টৈব। নৌকবীক অলাবে খানগীও ক্লীনিক খোললে ছথি। প্রায: পাঁচ হজাবক আমদনী ভবি দিনক ছন্হি। ক্ষদা এক নম্মবক মক্খীচুস আ অবেবহাবিক। বহিন–বহনোগসঁ কোনো সবোকাব নৈ। মাএ–বাবু ফোন–পব–ফোন কবৈত বহৈ ছন্হি ক্ষদা

হুনকা লেল বৈলক্ষ। গাম এলো কেনা কবতা। কমতীমে চাবি দিন উঁ নগতে জে রীস হজাবক শ্ব মাদলীপব পানি ফেড়ত, কহরীও ছৈ রাপ রঁড়ে নে মৌয়া সভসঁ পৈঘ কপৈশ্বা।

মনশ্বনহাবীমে বাম ক্ষাব পবিবাবক সঁগ সাম্বব পহুঁচলা। গামক রীচমে স্বমিত্রাক পিতাক ঘব। শ্বঁগনামে পচ্ছিমসঁ পুর্ব ক্ষহেঁ একটা ও দোসব ঘব পুর্বসঁ পচ্ছিম ক্ষহেঁ। ওটাক দেরাল শ্বা ডুঁপবসঁ খপড় া। শ্বঁগনাক উত্তব শ্বা দছিনসঁ দেরাল দ২ ঘেবল। উত্তববিযে কাতসঁ শ্বঁগনা এরা-জেরাক বস্তা। দছিনববিয়া দেরালপব একচাবী জগমে ভানস-ভাত হোগএ। পছববিয়া ওসাবপব চৌকী জগপব স্বমিত্রাক মাএ সুতল ছেলী। ববি কান্ত বুঢ় াক পাঁজবমে রৈসল ছলা। ওসাবিক কোনোমে লালটৈন টাঁগল ছল।

বাম ক্ষাব স্বমিত্রা শ্বা কন্হৈয়া শ্বঁগনা পহুঁচলা। সভ গোষ্টে ববি কান্তক পএব ছুবি গোব নগনকনি। স্বমিত্রা বেটী জমাএ শ্বা নাতিকেঁ দেখি ববি কান্তক ছাতী সুপ সনক ভ২ গেল। ও ক্ষবসী শ্বানি জমাএকেঁ রৈসৈলে কহনকনি। স্বমিত্রা মাএক পাঁজবমে জা রৈসলী। ববি কান্ত চাহ রনরৈলে চুল্হি পজাবএ নগলা। বাম ক্ষাব কহনখিন-

"রাবুজী, শ্বখনি চাহ রললাগ ছোড়ি দেথুন পহিলে এতএ শ্বারথু।"

মাএক পাঁজবমে রৈসল স্বমিত্রা মাএকেঁ া হনরৈত রজলী-

"মাএ, মাএ। মাএ গৌ, মাএ।"

ক্ষদা বুবলীক শিবীমে কোনো হবকতি নৈ ভেলনি। স্বমিত্রাক শ্বাঁখিসঁ দনো-রনো নোব জাএ নগল। হুনকব রাবুজী কহনখিন-

"গৌ রতাহি। শ্বার মাএ খোড়ে রজতৌ। দু-চাবি দিনক মেহমান ছিযৌ। পবসু বাতিমে জে খসলৌ সে খসলৈ ছৌ। কখনো-কখনো শ্বাঁখি চাব্ধ দিস তকৈ ছৌ। ঠোবো পটপটরৈ ছৌ ক্ষদা ক্ষঁহসঁ শ্বরাজ নৈ নিকনি পরৈ ছৈ।"

পিতাক রাত স্বনি স্বমিত্রা রৌম ফাড়ি কানএ নগলী। বাম ক্ষাব সম্ববসঁ প্বছনখিন-

"ডাক্টেব ভৈয়াকেঁ ফোন নৈ কেনখিন ?"

ববি কান্ত জরার দেনকনি-

"পবসুএ জখনি শ্বহাঁ সাম্ব গিবল তখনে ফুনরারুকেঁ ফোন কেনৌ উঁ ও কহনক, শ্বখনি রঁড় রিজী ছী, ঘন্টা ভবি পছাতি ফোন কবর। শ্বহাঁ সভকেঁ নগেলৌ উঁ স্বগচ শ্বাফ কহনক।"

বামক্ষাব কহনখিন-

"হঁ পবসু মোরাগলক রৈটবী চার্জ নৈ বহএ। কী কহরনি, হমবা গামমে নে রিজলীএ ছৈ শ্বা নে জেনবেটেবে। নবহিয়া নৈ উঁ া নর্মালী জা মোরাগল চার্জ কবরৈ ছী। কাল্হি া নর্মালী গেল বহিএ উঁ ওতগ চার্জ করৌনিএ। শ্বচ্ছা উঁ, বাতিমে ডাক্টেব সাহিরসঁ রাত ভেলনি ?"

ববি কান্ত কহনখিন-

"বাতিমে ফোন নগৌনিএ উঁ স্বগচ শ্বাঁফ কহনক। ভিনসব ভেলে জখনি ফোন নগেলৌ উঁ কনিযাঁ উঠরৈত কহলী জে শ্বখনি একটা বোগীমে নাগল ছথি। রাবহ রজে কবীর ফোন কবএ কহলী। রাবহ রজে ফোন কেনৌ উঁ ফুনরারুসঁ গপ ভেল। কহনক, কোনো ডাক্টেব রজা মাএকেঁ দেখা দিযন্ব শ্বা ডাক্টেব জে কহতা সে হমবা ফোনপব রতাএর। জৌঁ পাগ-কৌড় াক শ্বভাব হুশ্বএ উঁ তারএ ওজাম ক২ কাজ কবর পছাতি হম পঠা দের। চৌকপব সোম শ্বা শুক্র দিন একটা ডাক্টেব শ্বরৈ ছথিন। ওনা উঁ হুনকব কুনীনিক নিমবাহী রজাবমে ছনহি ক্ষদা হাটে-হাট বামা জীক দরাগ দোকানপব বোগী সভকেঁ দেখৈ ছথিন। কালহি সোম বহনে ডাক্টেব সাহির নগ গেলৌ উঁ দেখনিএ মাবি ভীড়। বোগী সভকেঁ দেখৈত-দেখৈত সাঁঝ পড়ি গেলনি। নিমবাহীও জেরাক বহনি। ক্ষদা বামাজীকেঁ কহনিযনি উঁ ডাক্টেব সাহিরকেঁ কহনখিন জে হিনকো রেটা ডাক্টেব ছথিন তখনি হমবা এঠাম এলা। শ্বানা নগা দেখনখিন, রুনডপেসব সেহো জঁচনখিন শ্বা কহনা জে রঢ়ল ছনহি জগসঁ নকরা মাবি দেনকনি। দরাগ সভ নিখি কহনখিন

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

চলএ দিযৌ। কালহিসঁ আগ ধরি দস রোতল পানি চঢ়ি গেলনি ক্ষদা কোনো স্বধাব নৈ ভেলনি। খালী কখনো-কখনো আঁখি তকৈত বহৈ ভূখিল জেনা কেকরো খোজৈত হুঅএ।”

ঈ কহৈত কহৈত বরি কান্তকেঁ বুকৌব নগি গেলনি। আঁখিসঁ ঢেপ-ঢেপ নোব ঝহরএ নগলনি। পিতাকেঁ কনৈত দেখি সুমিত্রা সেহো কানএ নগলী। বামক্ষাব ফোনো পুছলকনি-

“ডাক্টব ভৈযাকেঁ ফেব ফোন কেনিযনি আকি নৈ ?”

বরি কান্ত কহলখিন-

“বাতিএমে ফোনপব সভ বাঁত বতৌনিএ। তৈপব ফুনবাবু কহলক, কাল্হি দু বজৈ সিবানী জা ডাক্টব সাহৈবকেঁ সভ বাঁত কহিহক। ক্ষদা অপনাসঁ ফুনবাবু ফোন কব মাএক হানতি নৈ পুছলক। জেতে বেব ফোন কেনৌ হমহী কেনৌ।”

বিচ্চেমে সুমিত্রা পিতাকেঁ পুছলখিন-

“ভৌজীও নে ফোন কেনক ?”

বরি কান্ত বজনা-

“নৌ বতাহি, জৌঁ অপন জনমান নৈ পুছলক তঁ আনক কোন বাঁত। তোবা তঁ সভ গপ বুঝনে ছৌ জে কেতে কঠিনসঁ ওকবা পঢ়ৌনৌ।”

সুমিত্রা বজলী-

“সে কোনো হমবা নৈ দেখন অছি। অহাঁক কমাগসঁ পুবা নৈ ভেন তঁ মাএক সভটা গহনা-জেবব বেচি কব দব দেনিযনি। তহুসঁ নৈ ভেন তঁ জমীনো বেচি দব দেনিযনি। হঁ তঁ সিবানীরনা ডাক্টব নগ গেনিএ তঁ ও কী কহলনি ?”

বরি কান্ত বজনা-

“কহলনি জে নকবা মাবনে ছনহি। উমেবো অস্সীসঁ ঊপবে ছনহি সে আব উঠব মোসকিন ছনহি। অপনা জানি জে সেবা কব সকবনি সে কবিযনু।”

বাতিমে খানপুবলানী সবহক খেনাগ বলৌনক। খেনাগ খা বামক্ষাব আ বরি কান্ত স্বতৈনে চনি গেনা। সুমিত্রা মাএক পাঁজবমে বৈসন ছেনী। বাতিম এগাবহ বজে বুঢ়ীক শৈবীবমে হবকতি ভেন। আঁখি তাকি বজলী-

“বৌআ নৈ আএন ? ডাকডব বৌআ নৌ ডাকডব বৌআ ?”

সুমিত্রা ঢেকলকনি-

“মাএ হম ছিযৌ, সুমিত্রা গোব নগৌ ছিযৌ।”

“কে, বুচ্চী ? কখনি এনঁহ ? পাহুনো এনখুন হেন ?”

“হঁ ঊহো আএন ছথিন আ কন্হৈযৌ আএন অছি।”

তখনে বরি কান্ত এনখিন আ বাম ক্ষাব সেহো।

“গোব নগৌ ছিযনি মাএ।” বামক্ষাব বুঢ়ীক পএব ছবৈত কহলখিন।

“নীক্ক বহথু। জুগ-জুগ জীবথু। ডাকডব বৌআ নৈ আএন। আব ওকব মুঁহ নৈ দেখব। পোতাক দেখৈক মিহন্তা নেনহি মবি জাএব।”

বামক্ষাব কহলখিন-

“হিনকা কিছু নৈ হেতনি। হম ভিনসবে ডাক্টব ভৈযাকেঁ ফোন কব গাম বজাএব।”

বুঢ়ী কহলখিন-

“অচ্ছা !”

অচ্ছা কহিতে বুঢ়ীকেঁ হিচকী উঠলনি আ গবদনি সিবমাগবসঁ গিব পড়ল। সুমিত্রা মাএ-মাএ কহৈত কানএ নগলী। বামক্ষাব বুঢ়ীক নাবী দেখৈত বজলখিন-

“মাএ চনি গেনী !”

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

প্রাফেসর বেটা

গাম নাওঁ মৌখাহা। জিলা সপ্তরী। লেগান খধিবাজ্য। রৌস ফাষ্টগব গাম। রাবহো বর্ণীক লোকক রসোবাস কবৈরনা গাম। ওগ গামমে এক গোষ্টেক নাখাঁ বৌদী বাউঁত। হুনকব উমেব লগধগ খস্সী রবখ। পাঁচ হাথক লম্বাব মবদ। শ্যাম বর্ণ। মেহনতী খা স্বাভিমাণী রৌকতী।

হম খপনা মামা লেন ভেঁষ্ট মাগএ মৌখাহা গেন ছলৌঁ। মামা লেগানক সম্বিধান সভাক সদস্যক লেন ঠাঢ় ভেল ছলা। ওনী ক্রমে হমবা বাউঁতজীসঁ ভেঁষ্ট ভেল ছল। জখনি হম খা হমব দুগো সংগী বামরাবু খা গিবিস সভ কোগ বাউঁত জীক দববজ্জাপব পহুঁচলৌঁ তঁ ও ওতৈ ছলা। হমবা সভকেঁ রড়খাতিব রাত কেলনি। খপনা পোতাকেঁ রজা জাহ পিওলনি। হম হুনকা খপন মামক লেন ভেঁষ্ট মাঁগলিযনি তঁ ও কহলা–

"জে নীক লোক হএত তিনকা হম জরুব ভোঁ দেব।"

বাতিমে হমবা সভকেঁ রুকবাক লেল খাগ্রহ কেলনি। হমহুঁ সভ সোচলৌঁ, এতএসঁ রবিসানি রাবহ কিলো দাষ্টব খছি। ওতএ জাগসঁ নীক হএত বাতিমে এতৈ রুকি খানো ভেঁষ্টব সভসঁ সম্পর্ক কবী। হম বাউঁত জীকেঁ কহলিযনি–

"হম সভ খহাঁ এঠাম বাতিমে রুকব, ভোজনো কবব খা খবামো কবব। তাবে হম সভ ভেঁষ্টবসঁ সম্পর্ক কবৈলে গাম ঘুমৈ ছী।"

বাউঁতজী কহলনি–

"সবেলে খাবি জাএব।"

হম সভ খাঠ রজে বাতিমে হুনকা ওগঠাম পহুঁচলৌঁ। ও হমলে সবহক রাষ্ট তাকি বহল ছলা। হমবা সভকেঁ পহুঁচিতে পোতাকেঁ হাক দ২ পানি খনৈলে কহলখিন। হম সভ হাথ মুঁহ ধোলৌঁ। বাউঁতজী খপনা পোতাকেঁ কহলখিন–

"হিনকা সভকেঁ জলদী ভোজন কবা দহুন। ভুখ লগল হেতনি।"

কিছুএ কাল পছাতি হমবা সভকেঁ খাঁগন লন২ গেলা।

ভীতক দেবাল খা উপব খপড় সঁ ছাড়ল ঘব ছল। খাঁগনা খা ওসাবা রড় চিক্কন-চুনক্কন ছল। পছবরিযা ওসাবিপব হমবা সবহক ভোজন লেন কম্বলক খাসন লগৌল ছল। হম সভ ভোজন কেলৌঁ। জারে ধবি হম সভ ভোজন কেলৌঁ তারে ধবি বাউঁতজী খপনে রৈসল বহলা খা পোতাকেঁ কহি হমবা সভকেঁ পবসন-পব-পবসন দিযা খুখবৈত বহলা। হম এক রেব হুনকাসেঁ ভোজনক খাগ্রহ কেলিযনি তঁ কহলা জে হম পছাতি কবব। ভোজন পছাতি হম সভ দববজ্জাপব খাবি গেলৌঁ। কিছুএ কাল পছাতি বাউঁতোজী ভোজন ক২ হমবা সভ লগ খাবি ক২ রৈসলা। হম হুনকাসঁ পবিবাবক রিযযমে চর্চা কলিযনি। ও জে খপনা পবিবাবক রিযযমে কহলনি ওগসঁ হুনক রেদনা বুঝহলিযনি। ও কহলা–

"রৌখা, হমব রাবুজী হমবা মাত্র দু রীঘা খেত দ২ গেল ছলা। হম দুধ রেচি খা তবকাবী খেতী ক২ খাগ দস রীঘা জমীন রনেলৌঁ। হমবা তীনটা রেটা খা একটা রেটী খছি। রেটীক রিখ হ ভ২ গেল খছি। জমাএ মাস্টব ছথি। একটা রেটা গিবহস্ত খা একটা প্রোফেসব খছি। ছোটেকা রেটা রী.এ.পাস ক২ গামে ধনক্স্টা দীন চলবৈএ। প্রোফেসব বাজবিবাজমে মকান রনেলে খছি। লোকো রেদ ওতৈ বহৈ ছৈ। একটা প্রেস সেহো চলবৈএ। রুপৈখাক নীক খামদনী ছৈ।"

তৈগব হম পুছলিযনি–

"রাবা, প্রোফেসব সাহৈব তঁ ভৈযাবী সভকেঁ মদতি কবিতে হেথিন।"

তৈগব বাউঁতজী কহলা–

"রৌখা, সে জুনি পুছু। দুনিযাঁমে কোগ কেকবো নৈ ছিঐ। লোক কেতে দুখ কাষ্ট রান-রচ্চাকেঁ পঢ়বৈএ। মুদা জখনি রেটা কমাএ লগৌ ছৈ তঁ সভটা রিসবি জাগ ছৈ। লোকবেদক খনারে কিছু নজবিএপব লে চঢ় ছৈ।"

মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্ ISSN 2229-547X VIDEHA

পুছলিয়নি–
"সে কিঅএ কহৈ ছিঐ, অহাঁ ?"
বাউঁতজী কহলা–
"জখনি হমর মঝিলা বেটা দরভংগামে পঢ়ৈত রহএ তখনি জেঠকা ভায হর জোতি ওকরা দেলক। জখনি পাস ঘষ্টি গেলৌ তঁ এম.এ.ক ফারম ভরৈ কাল জেঠকী কনিযাঁ অপন নৌসিনী বনহক নগা পাস পঠেলক। জখনি বাজরিবাজমে প্রোফেসরী ভেলৌ তঁ ও সভ সভটা রিসবি গেল। পছাতি একটা প্রেস খোললক তঁ কহলিঐ ছোটকা ভাএকেঁ বখি লহক তঁ হমর রাত লৈ মানি অপনা সারকেঁ বখলক। কিছু দিনক বাদ হমরা জেঠকী পুতোহুকেঁ পেটমে দরদ উঠলৌ। বাজরিবাজমে ডাক্টর লগ লঽ গেলিঐ। ডাক্টর কহলক জে হিনকা পেটমে পাথর ভঽ গেলনি। জলদীসঁ অঁপরেশন করএ পড়ত। দরভংগা লঽ জা করা দিযৌ। বীস হজারক খর্চক অনুমান ডাক্টরো কহলনি। হম চাউঁর-গহুম বেচি কঽ পলরহ হজারক ওঁজাম কেলৌঁ আ পাঁচ হজার টাকা প্রোফেসরসঁ মাঁগলিঐ তঁ কহলক, হমরা লগ একোটা টাকা লৈ অছি। পরিরারমে বড় খর্চ হোসএ। তৈপর হম কহলিঐ, নৌ, বড়কী কনিযাঁ তোরা পঢ় াগমে বড় মদতি কেলে ছথুন। অখনি ও বেরাম অছি তঁ তুঁ কহৈ ছহ পাসএ লৈ অছি। কেতে দুখ হেতনি বড়কী কনিযাঁকেঁ। হ্দা ও একো কপৈআ লৈ দেলক। অতমে হমর পলৌ অপন কৌটৈরী বেচি দরভংগা দেলক। দরভংগা সংগে জাসলে প্রোফেসরকেঁ কহলিঐ তঁ সেহো তৈযার লৈ ভেল কহলক, মারি কাজ অছি। একো মিনটক ছুট্টী লৈ অছি। তখনি হম হমর জেঠকা বেটা আ পলৌ সভ কোস দরভংগা জা বড়কী কনিযাঁক অঁপরেশন করেলৌঁ।"
তৈপর হম পুছলিযনি–
"অঁএ যৌ, প্রোফেসর সাহৈব কিছু লে মদতি কেলথি ?"
বাউঁত জী কহলনি–
"একটা দোসর গপ বতরৈ ছী। হমর কিছু জমীন লহরিমে চলি গেল রহএ। সরকার জমীনক হ্অরজা ভুগতান কেলক। বাজরিবাজেমে কপৈআ ভেটৈল। রাতিমে হম কপৈআ প্রোফেসরকেঁ রখৈলে দেলিঐ। ভিনসর ভলে গাম অবৈ কাল কপৈআ মাঁগলিঐ তঁ ও কহলক, হমরা কপৈআ বেগরতা অছি। অহাঁ লগ তঁ রখলে রহত দু মাস পছাতি আপস করব। জখনি তীন মাস পছাতি ছোটকা বেটালে ধলফট্টা মীন আ আটা চক্কী বৈসরৈলে কপৈআ মাঁগলৌঁ তঁ কহলক, সভ খেত-পথার তঁ ওহী ভায সভ লেল ছোড়ি দেলে ছিঐ। হম তঁ মাত্র খরচে জোকর চাউঁর-গহুম-দালি-ললনু-পিআজু অলৈ ছী বাঁকী সভ কিছু তঁ ওকরে সভ লেল রহি জাসত অছি। পাঁচ হজার কপৈএ রখি লেলৌঁ তঁ কোন বড়কা অনহৈর ভঽ গেল। বেটীক জে বিআহ কেলা ৈ ওহুমে একোটা ছিদ্দী লৈ দেলক। ঞ প্রোফেসর তঁ ওহু দুনু ভাঁসক সম্পতি হরপৈলে চাহিএ। এতেক দিনসঁ প্রোফেসর অছি। প্রেস সে চলরৈত অছি জসসঁ কপৈআক নীক আমদনী ছৈ। হ্দা আস ধরি হমরা আকি মাএকেঁ এক্কা টাকা লৈ দেলে হএত। বৌআ, জে বিদ্বান সে বেসমান।"
হমরা বাউঁত জীক বাত স্বনৈত-স্বনৈত নিন্ন আবএ লগল। কহলিযনি–
"বাবা, হম স্বতৈ ছী। অহুঁ স্বতি রহু।"

মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্ ISSN 2229-547X VIDEHA

সোচ

“বাবুজী আই.আই.টী. প্রতিযোগিতা পবীক্ষাক তৈয়াবী লেল কোচিং কবব। বাজস্থানক কোটামে নাও লিখাএব। ওতএ নীক তৈয়াবী কবৌল জাএ ছৈ। তএলে এক লাখ টাকা চাহী।” অজীত দবভংগাসঁ অবিত পিতাকেঁ কহলকনি।

বেটাক বাত সুনি শীতল বায বিগবৈত কহলখিন-

“হবিদম টাকা কেতএসঁ গুত, পাঁচমে দিন তঁ তোবা পাঁচ হজাব টাকা দেলে বহিযৌ। এঁতএ কি কপৈআক গাছ অছি। জখনি মন ভেল মখা লিঅ। দেখৈ লৈ ছিহী দাদাক ওলাজমে কেতে খবচ ভ২ বহল ছৌ। ও কিছএ দিনক মেহমান ছথিন। অখনি ধবি দবাওএ বলে জীবৈত বহনা অছি। হ্মদা আব বেসী দিন লৈ খেপতা।”

অজীত বাজল-

“সুজীত ভাস, কোটামে নাও লিখৌলনি। ও হমবা কোটেসঁ ফোন কেলে ছলা। কহলনি জে সতবি হজাব এডমিশনমে লগত আ বহি-খাওক অলগসঁ। সুজীত তঁ অপনা সতসঁ গবীবে ছথিন। হুনকব পিতাকেঁ তঁ চাবিএ বীঘা খেত ছলহি। দিয়া-পুতাকেঁ ট্যুশন পঢ়া কাজ চলবৈ ছথিন। অপনা তঁ দস বীঘাসঁ বেসীএ খেত হএত। কপৈআ লৈ অছি তঁ পাঁচ কট্ঠা খেতে বেচি লিঅ।”

শীতল বায জোবসঁ বাজলা-

“দেখ, বেসী হমব দিমাগ লৈ চাট। হম খেত লৈ বেচব। লোক কী কহত। কহত লে জে শীতলো খেত বেচি-বেচি খাএ লগল। পককা মান গীতাক বিআহমে বীঘা ভবি খেত বিকলে বহএ। হবিদম জঁ খেত বেচব তঁ গাম-সমাজমে কোন ওজ্জতি বহত।”

বাবু জীকেঁ অপন গপ লৈ মানৈত দেখি অজীত মাএ লগ পৈবলী লগৌলক। মাএ সভ বাত বুঝি গতি লগ জা বড় খুশামদ কেলখিন হ্মদা শীতল বায মাফ তৈয়াব লৈ ভেলা।

শীতল বাযকেঁ দস বীঘা খেত। একটা বেটা আ একটা বেটী জেকব বিআহ-দুবাগমন সভটা ভ২ গেল ছলহি। ও অপনা দুলহা সংগ বাঁচীমে বহৈ ছথিন। শীতল বাযক পিতা তঁ জীবিতে ছথি হ্মদা মাএ মবি গেল ছথিন। পিতা দম্মাক পুবান বোগী ছথিন। বেটা অজীত পঢ়মে হোশিগব ছলহি। মৈট্রিকো আ আই.এস.সী.মে নীক নম্বব অনলে অছি। হ্মদা শীতল বায পঢ়াওকেঁ বেসী মহত লৈ দএ ছথিন। হুনকব সোচ ছলহি একটা বেটা অছি, দস বীঘা জমীন অছি। কোন জকবী ছৈ বেসী পঢ়বাক। আব পঢ়াও ছোড়ি খেতী-গিবহস্তীক কাজ দেখহ। অজীতকেঁ কপৈআ লৈ দেলখিন তঁএ ও খেলাও-পীলাও ছোড়ি দেলক। তীনিএ দিন পছাতি শীতল বাযক পিতা মবি গেলনি। আব ভোজ-ভাতক চর্চ হুঅএ লগল।

শীতল বাযক পিতা জোখন মবড় গামেমে মাত্র লৈ পবোপট্টামে নামী বেকতীমে এক ছলা। জাতিক মৈনজন সেহো ছলা। শীতল বায সোচএ, বাবুজী মৈনজন ছলা। তঁএ হুনকব শ্রাধক ভোজ খুব নীক আ নমহুব হেবাক চাহী। বসগুল্লা-লালমোহনক ভোজ কবব। ভোজ আ ক্রিয়া-কর্মমে দু লাখ টাকাসঁ বেসী খর্চ হএত। হ্মদা হাথপব তঁ লৈ অছি। সে লৈ তঁ দস কট্ঠা খেতে বেচি লেব। ই কাজ দোহবা ক২ ফেব থোড়ে হএত। অপনো নাআঁ ক২ লেব। অজীত সভ গপ সুনৈত বহএ হ্মদা বাজএ কিছু লৈ। ওকবা দিমাগমে কোটাক অলাবে কিছু এবে লে কবৈত।

ভোজ-ভাতক ওঁজামক লেল শীতল বায অপন সাব বেচনজী কেঁ বজৌলা। বেচনজী হাও স্কুলমে শিক্ষক ছথিন। ও অবিতে বহলাওসঁ কহলখিন-

“জেতবে সকর্তা হুঅএ তেতবে ভোজ কক। জমীন বেচি ভোজ কেলাসঁ কোন লাভ।”

তৈপব শীতল বায বাজলা-

“যৌ মাস্টব সাহিব, বাবুজী জাতিক মৈনজন ছলা। পবোপট্টামে হুনকব নাম ছলহি। নীকসঁ ভোজ লৈ ভেলে লোক কী কহত ?”

জখনি ওা গপ-সপ্প দুনু সাব-বঁহলোগমে হোগ ভল তখনি খজীতো ওঠৈ বহএ। পিতাক বাঁত স্বনি খজীত বাঁজল-
"সাসা যৌ, বাঁবুজী হমবা কোর্টিগ কবৈলে এক লাখ টৌকা লৈ দেতা হ্মদা দাদাক ভোজ খেত বেঁচি ক২ দু লাখ টৌকা খর্চ কবথিন ?"
তৈগব শীতল বায ঠৈকলথিন-
"পহিলে হমবা ভোজ কবএ দে। তেকব পছাতি খাব কিছু সোচবঁ।"
বঁহলোগক বাঁত স্বনি বেঁচনজী বঁজলা-
"খঁগ যৌ পাহুন, খহাঁ কোন সম্বখ ছী। বেঁটৌক গঁজীনিযবিংগক প্রতিযোগিতা পবীক্ষা তৈযাবী লেল টৌকা লৈ দেবেঁ খা ভোজ-ভাত খুবঁ এঁল-ফগলসঁ কববঁ ? ধুব জী! কেহেন খহাঁক সোচ খছি। ছোড়ু ভোজ-ভাত। পহিলে খজীতকেঁ কপৈখাক গঁজাস ক২ দিযৌ। তেকব পছাতি ভোজ-ভাতক গপ সোচবঁ। বেঁটৌ জে গঁজীনিযব ভ২ জাএত তঁ বঁড় পৈঘ বাঁত হএত।"
শীতল বায সোচএ লগলা, বেঁচন বাঁবু নীকে কহৈ ছথি।

ঐ বচনাপব খপন মঁতব্য ggajendra@videha.com পব পঠাউ।

বিদেহ নূতন খংক গদ্য-পদ্য ভাবতী

১. **মোহনদাস (দীর্ঘকথা):লেখক: উদয প্রকাশ** (মূল হিন্দীসঁ মৈথিলীমে খনুবাদ বিনীত উৎপল)

মোহনদাস (মৈথিলী-দেবনাগবী)

মোহনদাস (মৈথিলী-মিথিলাক্ষব)

মোহনদাস (মৈথিলী-ব্রেল)

২.ছিন্নমস্তা- প্রভা খেতানক হিন্দী উপন্যাসক সুশীলা ঝা দ্বাবা মৈথিলী খনুবাদ

ছিন্নমস্তা

৩.কনকমণি দীক্ষিত (মূল নেপালীসঁ মৈথিলী খনুবাদ শ্রীমতী কপা ধীব খা শ্রী ধীবেন্দ্র প্রেমর্ষি)

ভগতা বৈঙক দেশী-ভ্রমা

৪.তুকাবাম বামা শেটৈক কোংকণী উপন্যাসক মৈথিলী অনুবাদ ডাঁ. শম্ভু কুমাব সিংহ দ্বাবা
পাখলো

বাঁনানা গ্রতে

বাঁচা লোকনি দ্বাবা স্মবণীয় শ্লোক

১.প্রাতঃ কাল ব্রহ্মমুহূর্ত (সূর্যোদয়ক এক ঘণ্টা পহিলে) সর্বপ্রথম অপন দুনু হাথ দেখবাক চাহী, আ' ঐ শ্লোক বাজবাক চাহী।

কবাগ্রে বসতে লক্ষ্মীঃ কবমধ্যে সবস্বতী।

কবমূলে স্থিতো ব্রহ্মা প্রভাতে কবদর্শনম্॥

কবক আগাঁ লক্ষ্মী বসৈত ছথি, কবক মধ্যমে সবস্বতী, কবক মূলমে ব্রহ্মা স্থিত ছথি। ভোবমে তাহি দ্বাবে কবক দর্শন কববাক থীক।

২.সাঁধ্যা কাল দীপ লেসবাক কাল–

দীপমূলে স্থিতো ব্রহ্মা দীপমধ্যে জনার্দনঃ।

দীপাগ্রে শঙ্কবঃ প্রোক্তঃ সন্ধ্যাজ্যোতির্নমোঽস্তুতে॥

দীপক মূল ভাগমে ব্রহ্মা, দীপক মধ্যভাগমে জনার্দন (বিষ্ণু) আ২ দীপক অগ্র ভাগমে শঙ্কব স্থিত ছথি। হে সাঁধ্যাজ্যোতি! অহাঁকেঁ নমস্কাব।

৩.সূতবাক কাল–

বামং স্কন্দং হনুমন্তং বৈনতেযং বৃকোদবম্।

শয়নে যঃ স্মবেন্নিত্যং দুঃস্বপ্নস্তস্য নশ্যতি॥

জে সভ দিন সূতবাসঁ পহিলে বাম, কুমাবস্বামী, হনুমান, গকড আ২ ভীমক স্মবণ কবৈত ছথি, হুনকব দুঃস্বপ্ন নষ্ট ভ২ জাগত ছন্হি।

৪. নহেবাক সময–

গঙ্গা চ যমুনে চৈব গোদাববি সবস্বতি।

নর্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেঽস্মিন্ সন্নিধিং কুরু ॥

হে গংগা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, সিন্ধু আ' কাবেরী ধার। এহি জলমে অপন সান্নিধ্য দিঅ।

৫.উত্তরং যৎসমুদ্রস্য হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্।

বর্ষং তত্ ভারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিঃ ॥

সমুদ্রক উত্তরমে আ' হিমালয়ক দক্ষিণমে ভারত অছি আ' এতুকা সন্ততি ভারতী কহবৈত ছথি।

৬.অহল্যা দ্রৌপদী সীতা তারা মন্দোদরী তথা।

পঞ্চকং না স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশকম্ ॥

জে সভ দিন অহল্যা, দ্রৌপদী, সীতা, তারা আ' মন্দোদরী, এহি পাঁচ সাধ্বী-স্ত্রীক স্মরণ করৈত ছথি, হুনকর সভ পাপ নষ্ট ভ' জাইত ছন্হি।

৭.অশ্বত্থামা বলির্ব্যাসো হনুমাংশ্চ বিভীষণঃ।

কৃপঃ পরশুরামশ্চ সপ্তৈতে চিরঞ্জীবিনঃ ॥

অশ্বত্থামা, বলি, ব্যাস, হনুমান্, বিভীষণ, কৃপাচার্য আ' পরশুরাম- ই সাত টা চিরঞ্জীবী কহবৈত ছথি।

৮.সাতে ভবতু সুপ্রীতা দেবী শিখর বাসিনী

উগ্রেন তপসা লব্ধো যয়া পশুপতিঃ পতিঃ।

সিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামস্তু প্রসাদান্তস্য ধূর্জটেঃ

জাহ্নবীফেনলেখেব যন্মূধি শশিনঃ কলা ॥

৯. বালোঽহং জগদানন্দ ন মে বালা সরস্বতী।

অপূর্ণে পঞ্চমে বর্ষে বর্ণয়ামি জগত্ত্রয়ম্ ॥

১০. দূর্বাক্ষত মন্ত্র(শুক্ল যজুর্বেদ অধ্যায় ২২, মন্ত্র ২২)

আ ব্রহ্মন্নিত্যস্য প্রজাপতির্ঋষিঃ। লিংগোক্তা দেবতাঃ। স্বরাড়ুৎকৃতিশ্ছন্দঃ। ষড্জঃ স্বরঃ ॥

আ ব্রহ্মন্ ব্রাহ্মণো ব্রহ্মবর্চসী জায়তামা রাষ্ট্রে রাজন্যঃ শূরঽইষব্যোঽতিব্যাধী মহারথো জায়তাং দোগ্ধ্রী ধেনুর্বোঢানড্বানাশুঃ সপ্তিঃ পুরন্ধির্য্যোষা জিষ্ণূ রথেষ্ঠাঃ সভেয়ো যুবাস্য যজমানস্য বীরো জায়তাং নিকামে-নিকামে নঃ পর্জন্যো বর্ষতু ফলবত্যো নঽওষধয়ঃ পচ্যন্তাং যোগেক্ষমো নঃ কল্পতাম্ ॥ ২২ ॥

মন্ত্রার্থাঃ সিদ্ধয়ঃ সন্তু পূর্ণাঃ সন্তু মনোরথাঃ। শত্রূণাং বুদ্ধিনাশোঽস্তু মিত্রাণামুদয়স্তব।

ॐ দীর্ঘায়ুর্ভর। ॐ সৌভাগ্যরতী ভর।

হে ভগরান্। অপন দেশমে সুযোগ্য আ সর্বজ্ঞ রিদ্যার্থী উৎপন্ন হোথি, আ শত্রুকেঁ নাশ কএনিহার সৈনিক উৎপন্ন হোথি। অপন দেশক গায় খূব দুধ দয় রালী, রবদ ভার রহন কবএমে সক্ষম হোথি আ ঘোড় ত্বরিত রূপেঁ দৌগয় রলা হোএ। স্ত্রীগণ নগবক নেতৃত্ব কবরামে সক্ষম হোথি আ য়ুরক সভামে ওজপূর্ণ ভাষণ দেরয়রলা আ নেতৃত্ব দেরামে সক্ষম হোথি। অপন দেশমে জখন আরশ্যক হোয় রর্ষা হোএ আ ওষধিক-বূটী সর্বদা পরিপক্ক হোগত বহএ। এরং ক্রমে সভ তবহেঁ হমবা সভক কল্যাণ হোএ। শত্রুক বুদ্ধিক নাশ হোএ আ মিত্রক উদয় হোএ॥

মনুষ্যকেঁ কোন রস্তুক গপ্তা কবরাক চাহী তকব রর্ণন এহি মংত্রমে কএল গেল অছি।

এহিমে রাচকলুপ্তোপমালঙ্কাব অছি।

অন্বয-

ব্রহ্মন্ - রিদ্যা আদি গুণসঁ পবিপূর্ণ ব্রহ্ম

বাষ্ট্রে - দেশমে

ব্রহ্মরর্চসী-ব্রহ্ম রিদ্যাক তেজসঁ য়ুক্ত

আ জায়তাং- উৎপন্ন হোএ

বাজন্যঃ -বাজা

শূবে২ রিনা ডব রলা

গযরয়া- রাণ চলেরামে নিপুণ

২তিব্যাধী-শত্রুকেঁ তাড়ণা দয় রলা

মহাবথো-পৈঘ বথ রলা রীব

দোগ্ধ্রী-কামনা(দুধ পূর্ণ কবএ রালী)

ধেনুর্রোঢানড্রানাশুঃ ধেনু-গৌ রা রাণী রোঢানড্রা- পৈঘ ববদ নাশুঃ -আশুঃ -ত্বরিত

সপ্তিঃ-ঘোড় া

পুবন্ধির্যোরা- পুবন্ধি- র্যরহাবকেঁ ধাবণ কবএ রালী যোরা-স্ত্রী

জিষ্ণু-শত্রুকেঁ জীতএ রলা

বশ্রেষ্ঠাঃ-বথ পব স্থিব

সভেয়ো-উঁত্তম সভামে

যরান্য-যরা জেহ্ণ

যজমানস্য-বাজাক বাজ্যমে

রীবো-শত্রুকেঁ পবাজিত কবএবঁলা

নিকামে-নিকামে-নিশ্চযযকত কার্যমে

নঃ-হমব সভক

পর্জন্যো-মেঘ

রর্যতু-রর্যা হোএ

ফলরত্য-উঁত্তম ফল রঁলা

ওযধয়ঃ-ওযধিঃ

পচ্যন্তাং- পাকএ

যোগেক্ষমো-অলস্ত লস্ত কবেবাঁক হেতু কএল গেল যোগক বক্ষা

নঃ'-হমবা সভক হেতু

কল্পতাম্-সমর্থ হোএ

গ্রিফিথক অনুরাদ- হে ব্রহ্মণ, হমব বাজ্যমে ব্রাহ্মণ নীক ধার্মিক রিদ্যা রঁলা, বাজন্য-রীব,তীবঁদাজ, দূধ দএ রঁলী গায, দৌগয রঁলা জন্তু, উদ্যমী নাবী হোথি। পার্জন্য আরশ্যকতা পডলা পব রর্যা দেথি, ফল দেয রঁলা গাছ পাকএ, হম সভ সংপত্তি অর্জিত/সংবক্ষিত কবী।

রিদেহ নূতন অংক ভাযাপাক বচনালেখন-

গঙ্গেশকোয-মৈথিলী- / মৈথিলীকোয-গঙ্গেশ- প্রাজেক্টকেঁ আগূ রঁঢ় াউ, অপন স্ঝার আ যোগদান ঈ-মেল দ্বাবা ggajendra@videha.com পব পঠাউ।

১.ভাবত আ নেপালক মৈথিলী ভাষা-রৈজ্ঞানিক লোকনি দ্বাবা রঁলাওল মানক শৈলী আ ২.মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম

১.নেপাল আ ভারতক মৈথিলী ভাষা-বৈজ্ঞানিক লোকনি দ্বারা বনাওল মানক শৈলী

১.১. *নেপালক মৈথিলী ভাষা বৈজ্ঞানিক লোকনি দ্বারা বনাওল মানক উচ্চারণ আ লেখন শৈলী*

(ভাষাশাস্ত্রী ডা. রামাবতার যাদবক ধারণাকেঁ পূর্ণ রূপসঁ সঙ্গ লঽ নির্ধারিত)

মৈথিলীমে উচ্চারণ তথা লেখন

১.*পঞ্চমাক্ষর আ অনুস্বার:* পঞ্চমাক্ষরান্তর্গত ঙ, ঞ, ণ, ন এবং ম অবৈত অছি। সংস্কৃত ভাষাক অনুসার শব্দক অন্তমে জাহি বর্গক অক্ষর রহৈত অছি ওহী বর্গক পঞ্চমাক্ষর অবৈত অছি। জেনা-

অঙ্ক (ক বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ঙ্ আএল অছি।)

পঞ্চ (চ বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ঞ্ আএল অছি।)

খণ্ড (ট বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ণ্ আএল অছি।)

সন্ধি (ত বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ন্ আএল অছি।)

খম্ভ (প বর্গক রহবাক কারণে অন্তমে ম্ আএল অছি।)

উপর্যুক্ত বাত মৈথিলীমে কম দেখল জাইত অছি। পঞ্চমাক্ষরক বদলামে অধিকাংশ জগহপর অনুস্বারক প্রয়োগ দেখল জাইছ। জেনা- অংক, পংচ, খংড, সংধি, খংভ আদি। ব্যাকরণবিদ পণ্ডিত গোবিন্দ ঝাক কহব ছনি জে কবর্গ, চবর্গ আ টবর্গসঁ পূর্ব অনুস্বার লিখল জাএ তথা তবর্গ আ পবর্গসঁ পূর্ব পঞ্চমাক্ষরে লিখল জাএ। জেনা- অংক, চংচল, অংডা, অন্ত তথা কম্পন। মুদা হিন্দীক নিকট রহল আধুনিক লেখক এহি বাতকেঁ নহি মানৈত ছথি। ও লোকনি অন্ত আ কম্পনক জগহপর সেহো অংত আ কংপন লিখৈত দেখল জাইত ছথি।

নবীন পদ্ধতি কিছু সুবিধাজনক অবশ্য ছৈক। কিএক তঁ এহিমে সময় আ স্থানক বচত হোইত ছৈক। মুদা কতোক বের হস্তলেখন বা মুদ্রণমে অনুস্বারক ছোটসন বিন্দু স্পষ্ট নহি ভেলাসঁ অর্থক অনর্থ হোইত সেহো দেখল জাইত অছি। অনুস্বারক প্রয়োগমে উচ্চারণ-দোষক সম্ভাবনা সেহো ততবএ দেখল জাইত অছি। এতদর্থ কসঁ লঽ কঽ পবর্গ ধরি পঞ্চমাক্ষরেক প্রয়োগ করব উচিত অছি। যসঁ লঽ কঽ জ্ঞ ধরিক অক্ষরক সঙ্গ অনুস্বারক প্রয়োগ করবামে কতহু কোনো বিবাদ নহি দেখল জাইছ।

২.ঢ *আ* ঢ় : ঢ়ক উচ্চারণ "র্ হ"জকাঁ হোইত অছি। অতঃ জতঽ "র্ হ"ক উচ্চারণ হো ওতঽ মাত্র ঢ় লিখল জাএ। আন ঠাম খালী ঢ লিখল জএবাক চাহী। জেনা-

ঢ = ঢাকী, ঢেকী, ঢীঠ, ঢেউআ, ঢঙ্গ, ঢেরী, ঢাকনি, ঢাঢ় আদি।

ঢ় = পঢ়াই, বঢ়ব, গঢ়ব, মঢ়ব, বুঢ়বা, সাঁঢ়, গাঢ়, রীঢ়, চাঁঢ়, সীঢ়ী, পীঢ়ী আদি।

উপর্যুক্ত শব্দ সভকেঁ দেখলাসঁ ঈ স্পষ্ট হোইত অছি জে সাধারণতয়া শব্দক শুরূমে ঢ আ মধ্য তথা অন্তমে ঢ় অবৈত অছি। ইএহ নিয়ম ড আ ড়ক সন্দর্ভ সেহো লাগূ হোইত অছি।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

৩.*র আ ৱ* : মৈথিলীমে "র'ক উচাৰণ ৱ কএল জাগত অছি, মুদা ওকৰা ৱ ৰূপমে নহি লিখল জএবাক চাহী। জেনা- উচাৰণ : ৱৈদ্যনাথ, ৱিদ্যা, নৱ, দেৱতা, ৱিষ্ণু, ৱংশ, ৱন্দনা আদি। এহি সভক স্থানপৰ ক্রমশঃ বৈদ্যনাথ, বিদ্যা, নব, দেবতা, বিষ্ণু, বংশ, বন্দনা লিখবাক চাহী। সামান্যতয়া ব উচাৰণক লেল ও প্রয়োগ কএল জাগত অছি। জেনা- ওকীল, ওজহ আদি।

৪.*য আ জ* : কতহু-কতহু "য"ক উচাৰণ "জ"জকাঁ কৰৈত দেখল জাগত অছি, মুদা ওকৰা জ নহি লিখবাক চাহী। উচাৰণমে যজ্ঞ, জদি, জমুনা, জুগ, জাৱত, জোগী, জদু, জম আদি কহল জাএবলা শব্দ সভকেঁ ক্রমশঃ যজ্ঞ, যদি, যমুনা, যুগ, যাবত, যোগী, যদু, যম লিখবাক চাহী।

৫.*এ আ য* : মৈথিলীক বর্তনীমে এ আ য দুনু লিখল জাগত অছি।

প্রাচীন বর্তনী- কএল, জাএ, হোএত, মাএ, ভাএ, গাএ আদি।

নবীন বর্তনী- কয়ল, জায়, হোয়ত, মায়, ভায়, গায় আদি।

সামান্যতয়া শব্দক শুরুমে এ মাত্র অবৈত অছি। জেনা এহি, এনা, একৰ, এহন আদি। এহি শব্দ সভক স্থানপৰ যহি, যনা, যকৰ, যহন আদিক প্রয়োগ নহি কৰবাক চাহী। যদ্যপি মৈথিলীভাষী থারু সহিত কিছু জাতিমে শব্দক আরম্ভমে "এ"কেঁ য কহি উচাৰণ কএল জাগত অছি।

এ আ "য"ক প্রয়োগক সন্দর্ভমে প্রাচীনে পদ্ধতিক অনুসৰণ কৰব উপযুক্ত মানি এহি পুস্তকমে ওকৰে প্রয়োগ কএল গেল অছি। কিএক তঁ দুনুক লেখনমে কোনো সহজতা আ দুরূহতাক বাত নহি অছি। আ মৈথিলীক সর্বসাধাৰণক উচাৰণ-শৈলী যক অপেক্ষা এসঁ বেসী নিকট ছৈক। খাস কৰ কএল, হএব আদি কতিপয় শব্দকেঁ কৈল, হৈব আদি ৰূপমে কতহু-কতহু লিখল জাএব সেহো "এ"ক প্রয়োগকেঁ বেসী সমীচীন প্রমাণিত কৰৈত অছি।

৬.*হি, হু তথা একাৰ, ওকাৰ* : মৈথিলীক প্রাচীন লেখন-পৰম্পৰামে কোনো বাতপৰ বল দৈত কাল শব্দক পাছাঁ হি, হু লগাওল জাগত ছৈক। জেনা- হুনকহি, অপনহু, ওকৰহু, তকোনহি, চোট্টহি, আনহু আদি। মুদা আধুনিক লেখনমে হিক স্থানপৰ একাৰ এবং হুক স্থানপৰ ওকাৰক প্রয়োগ কৰৈত দেখল জাগত অছি। জেনা- হুনকে, অপনো, তকোনে, চোট্টে, আনো আদি।

৭.*ষ তথা খ* : মৈথিলী ভাষামে অধিকাংশতঃ ষক উচাৰণ খ হোগত অছি। জেনা- ষড্যন্ত্র (খড়যন্ত্র), ষোড়শী (খোড়শী), ষট্কোণ (খটকোণ), বৃষেশ (বৃখেশ), সন্তোষ (সন্তোখ) আদি।

৮.*ধ্বনি-লোপ* : নিম্নলিখিত অবস্থামে শব্দসঁ ধ্বনি-লোপ ভ২ জাগত অছি:

(ক) ক্রিয়ান্বয়ী প্রত্যয় অয়মে য বা এ লুপ্ত ভ২ জাগত অছি। ওহিমে সঁ পহিলে অক উচাৰণ দীর্ঘ ভ২ জাগত অছি। ওকৰ আগাঁ লোপ-সূচক চিহ্ন বা বিকাৰী (' / ২) লগাওল জাগছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : পঢ়এ (পঢ়য) গেলাহ, কএ (কয) লেল, উঠএ (উঠয) পড়তৌক।

অপূর্ণ রূপ : পঢ়' গেলাহ, ক' লেল, উঠ' পড়তৌক।

পঢ়২ গেলাহ, ক২ লেল, উঠ২ পড়তৌক।

(খ) পূর্বকালিক কৃত আয (আএ) প্রত্যযমে য (এ) লুপ্ত ভ২ জাইছ, মুদা লোপ-সূচক বিকারী নহি লগাওল জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : খাএ (য) গেল, পঠায (এ) দেব, নহাএ (য) অএলাহ।

অপূর্ণ রূপ : খা গেল, পঠা দেব, নহা অএলাহ।

(গ) স্ত্রী প্রত্যয ইক উচ্চারণ ক্রিযাপদ, সংজ্ঞা, ও বিশেষণ তীনূমে লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ : দোসরি মালিনি চলি গেলি।

অপূর্ণ রূপ : দোসর মালিন চলি গেল।

(ঘ) বর্তমান কৃদন্তক অন্তিম ত লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ : পঢ়ৈত অছি, বজৈত অছি, গবৈত অছি।

অপূর্ণ রূপ : পঢ়ৈ অছি, বজৈ অছি, গবৈ অছি।

(ঙ) ক্রিযাপদক অবসান ইক, উক, ঐক তথা হীকমে লুপ্ত ভ২ জাইত অছি। জেনা-

পূর্ণ রূপ: ছিযৌক, ছিযৈক, ছহীক, ছৌক, ছৈক, অবিতৈক, হোইক।

অপূর্ণ রূপ : ছিযৌ, ছিযৈ, ছহী, ছৌ, ছৈ, অবিতৈ, হোই।

(চ) ক্রিযাপদীয প্রত্যয ন্হ, হু তথা হকারক লোপ ভ২ জাইছ। জেনা-

পূর্ণ রূপ : ছন্হি, কহলন্হি, কহলহুঁ, গেলহ, নহি।

অপূর্ণ রূপ : ছনি, কহলনি, কহলৌঁ, গেল২, নই, নঞি, নৈ।

৯.*ধ্বনি স্থানান্তরণ* : কোনো-কোনো স্বর-ধ্বনি অপনা জগহসঁ হটি ক২ দোসর ঠাম চলি জাইত অছি। খাস ক২ হ্রস্ব ই আ উক সম্বন্ধমে ই বাত লাগূ হোইত অছি। মৈথিলীকরণ ভ২ গেল শব্দক মধ্য বা অন্তমে জঁ হ্রস্ব ই বা উ আবএ তঁ ওকর ধ্বনি স্থানান্তরিত ভ২ এক অক্ষর আগাঁ আবি জাইত অছি। জেনা- শনি (শইন), পানি (পাইন), দালি (দাইল), মাটি (মাইট), কাছু (কাউছ), মাসু (মাউস) আদি। মুদা তত্সম শব্দ সভমে ই নিযম লাগূ নহি হোইত অছি। জেনা- রশ্মিকেঁ রইশ্ম আ সুধাংশুকেঁ সুধাউংস নহি কহল জা সকৈত অছি।

১০.*হলন্ত(্)ক প্রযোগ* : মৈথিলী ভাষামে সামান্যতযা হলন্ত (্)ক আবশ্যকতা নহি হোইত অছি। কারণ জে শব্দক অন্তমে অ উচ্চারণ নহি হোইত অছি। মুদা সংস্কৃত ভাষাসঁ জহিনাক তহিনা মৈথিলীমে আএল (তত্সম) শব্দ সভমে হলন্ত প্রযোগ কএল জাইত অছি। এহি পোথীমে সামান্যতযা সম্পূর্ণ শব্দকেঁ মৈথিলী

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ভাষা সম্বন্ধী নিয়ম অনুসার হলন্তবিহীন রাখল গেল অছি। মুদা ব্যাকরণ সম্বন্ধী প্রয়োজনক লেল অত্যাবশ্যক স্থানপর কতহু-কতহু হলন্ত দেল গেল অছি। প্রস্তুত পোথীমে মথিলী লেখনক প্রাচীন আ নবীন দুনু শৈলীক সরল আ সমীচীন পক্ষ সভকেঁ সমেটি কঽ বর্ণ-বিন্যাস কএল গেল অছি। স্থান আ সময়মে বঁচতক সঙ্গহি হস্ত-লেখন তথা তকনীকী দৃষ্টিসঁ সেহো সরল হোবাবলা হিসাবসঁ বর্ণ-বিন্যাস মিলাওল গেল অছি। বর্তমান সময়মে মৈথিলী মাতৃভাষী পর্যন্তকেঁ আন ভাষাক মাধ্যমসঁ মৈথিলীক জ্ঞান লেবাক পড়ি রহল পরিপ্রেক্ষ্যমে লেখনমে সহজতা তথা একরূপতাপর ধ্যান দেল গেল অছি। তখন মৈথিলী ভাষাক মূল বিশেষতা সভ কুণ্ঠিত নহি হোइক, তাহু দিস লেখক-মণ্ডল সচেত অছি। প্রসিদ্ধ ভাষাশাস্ত্রী ডা. রামাবতার যাদবক কহব ছনি জে সরলতাক অনুসন্ধানমে এহন অবস্থা কিন্নহু নে আবএ দেবাক চাহী জে ভাষাক বিশেষতা ছাঁহমে পড়ি জাএ।

-(ভাষাশাস্ত্রী ডা. রামাবতার যাদবক ধারণাকেঁ পূর্ণ রূপসঁ সঙ্গ লঽ নির্ধারিত)

১.২. মৈথিলী অকাদমী, পটনা দ্বারা নির্ধারিত মৈথিলী লেখন-শৈলী

১. জে শব্দ মৈথিলী-সাহিত্যক প্রাচীন কালসঁ আইধরি জাহি বর্তনীমে প্রচলিত অছি, সে সামান্যতঃ তাহি বর্তনীমে লিখল জায- উদাহরণার্থ-

গ্রাহ্য

এখন
ঠাম
জকর, তকর
তনিকর
অছি

অগ্রাহ্য
অখন, অখনি, এখেন, অখনী
ঠিমা, ঠিনা, ঠমা
জেকর, তেকর
তিনকর। (বৈকল্পিক রূপেঁ গ্রাহ্য)
ঐছ, অহি, এ।

২. নিম্নলিখিত তীন প্রকারক রূপ বৈকল্পিকতয়া অপনাওল জায: ভঽ গেল, ভয গেল বা ভএ গেল। জা রহল অছি, জায রহল অছি, জাএ রহল অছি। কর' গেলাহ, বা করয গেলাহ বা করএ গেলাহ।

৩. প্রাচীন মৈথিলীক 'ন্হ' ধ্বনিক স্থানমে 'ন' লিখল জায সকৈত অছি যথা কহলনি বা কহলন্হি।

৪. 'ঐ' তথা 'ঔ' ততয লিখল জায জত' স্পষ্টতঃ 'অই' তথা 'অউ' সদৃশ উচ্চারণ ইষ্ট হো। যথা- দেখৈত, ছলৈক, বৌআ, ছৌক ইত্যাদি।

৫. মৈথিলীক নিম্নলিখিত শব্দ এহি রূপে প্রযুক্ত হোযত: জৈহ, সৈহ, ইএহ, ঐএহ, লৈহ তথা দৈহ।

৬. হ্রস্ব ইকারান্ত শব্দমে 'ই' কে লুপ্ত করব সামান্যতঃ অগ্রাহ্য থিক। যথা- গ্রাহ্য দেখি আবহ, মালিনি গেলি (মনুষ্য মাত্রমে)।

৭. স্বতন্ত্র হ্রস্ব 'এ' বা 'য' প্রাচীন মৈথিলীক উদ্ধরণ আদিমে তঁ যথাবত রাখল জায, কিন্তু আধুনিক প্রযোগমে বৈকল্পিক রূপেঁ 'এ' বা 'য' লিখল জায। যথা:- কযল বা কএল, অযলাহ বা অএলাহ, জায বা জাএ ইত্যাদি।

৮. উচ্চারণমে দু স্বরক বীচ জে 'য' ধ্বনি স্বতঃ আবি জাইত অছি তকরা লেখমে স্থান বৈকল্পিক রূপেঁ দেল জায। যথা- ধীআ, অঢৈআ, বিআহ, বা ধীযা, অঢৈযা, বিযাহ।

৯. সানুনাসিক স্বতন্ত্র স্বরক স্থান যথাসম্ভব 'ঞ' লিখল জায বা সানুনাসিক স্বর। যথা:- মৈঞা, কনিঞা, কিরতনিঞা বা মৈআঁ, কনিআঁ, কিরতনিআঁ।

১০. কারকক বিভক্তিক নিম্নলিখিত রূপ গ্রাহ্য:- হাথকেঁ, হাথসঁ, হাথেঁ, হাথক, হাথমে। 'মে' মে অনুস্বার সর্বথা ত্যাজ্য থিক। 'ক' ক বৈকল্পিক রূপ 'কের' রাখল জা সকৈত অছি।

১১. পূর্বকালিক ক্রিযাপদক বাদ 'কয' বা 'কএ' অব্যয বৈকল্পিক রূপেঁ লগাওল জা সকৈত অছি। যথা:- দেখি কয বা দেখি কএ।

১২. মাঁগ, ভাঁগ আদিক স্থানমে মাঙ, ভাঙ ইত্যাদি লিখল জায।

১৩. অর্দ্ধ 'ন' ও অর্দ্ধ 'ম' ক বদলা অনুসার নহি লিখল জায, কিন্তু ছাপাক সুবিধার্থ অর্দ্ধ 'ঙ' , 'ঞ', তথা 'ণ' ক বদলা অনুস্বারো লিখল জা সকৈত অছি। যথা:- অঙ্ক, বা অংক, অঞ্চল বা অংচল, কণ্ঠ বা কংঠ।

১৪. হলন্ত চিহ্ন নিযমতঃ লগাওল জায, কিন্তু বিভক্তিক সংগ অকারান্ত প্রযোগ কএল জায। যথা:- শ্রীমান্, কিন্তু শ্রীমানক।

১৫. সভ একল কারক চিহ্ন শব্দমে সটা ক লিখল জায, হটা ক নহি, সংযুক্ত বিভক্তিক হেতু ফরাক লিখল জায, যথা ঘর পরক।

১৬. অনুনাসিককেঁ চন্দ্রবিন্দু দ্বারা ব্যক্ত কযল জায। পরন্তু মুদ্রণক সুবিধার্থ হি সমান জটিল মাত্রাপর অনুস্বারক প্রযোগ চন্দ্রবিন্দুক বদলা কযল জা সকৈত অছি। যথা- হিঁ কের বদলা হিং।

১৭. পূর্ণ বিরাম পাসীসঁ (।) সূচিত কযল জায।

১৮. সমস্ত পদ সটা ক লিখল জায, বা হাইফেনসঁ জোড়ি ক , হটা ক নহি।

১৯. লিঅ তথা দিঅ শব্দমে বিকারী (ऽ) নহি লগাওল জায।

২০. অংক দেবনাগরী রূপমে রাখল জায।

২১.কিছু ধ্বনিক লেল নবীন চিহ্ন বনবাওল জায। জা এ নহি বনল অছি তাবত এহি দুনু ধ্বনিক বদলা পূর্ববত্ অয/ আয/ অএ/ আএ/ আও/ অও লিখল জায। আকি ঐ বা ঔ সঁ ব্যক্ত কএল জায।

হ./- গোবিন্দ ঝা ১১/৮/৭৬ শ্রীকান্ত ঠাকুর ১১/৮/৭৬ সুরেন্দ্র ঝা "সুমন" ১১/০৮/৭৬

২. মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম

২.১. উচ্চারণ নির্দেশ: (বোল্ড কএল রূপ গ্রাহ্য):-

দন্ত ন ক উচ্চারণমে দাঁতমে জীহ সটত- জেনা বাজু নাম , মুদা ণ ক উচ্চারণমে জীহ মূর্ধামে সটত (নৈ সটৈএ তঁ উচ্চারণ দোষ অছি)- জেনা বাজু গণেশ । তালব্য **শ**মে জীহ তালুসঁ , **ষ**মে মূর্ধাসঁ আ দন্ত **স**মে দাঁতসঁ সটত । নিশাঁ, সভ আ শোষণ বাজি কऽ দেখু । মৈথিলীমে **ষ** কেঁ বৈদিক সংস্কৃত জকাঁ **খ** সেহো উচ্চরিত কএল জাইত অছি, জেনা বর্ষা, দোষ । য অনেকো স্থানপর জ জকাঁ উচ্চরিত হোইত অছি আ ণ ড জকাঁ (যথা সংযোগ আ গণেশ **সংজোগ** আ

গড়েস উচ্চরিত হোইত অছি) । মৈথিলীমে ব ক উচ্চারণ ব, শ ক উচ্চারণ স আ য ক উচ্চারণ জ সেহো হোইত অছি ।

ওহিনা হ্রস্ব ই বেশীকাল মৈথিলীমে পহিনে বাজল জাইত অছি কারণ দেবনাগরীমে আ মিথিলাক্ষরমে হ্রস্ব ই অক্ষরক পহিনে লিখলো জাইত আ বাজলো জএবাক চাহী । কারণ জে হিন্দীমে একর দোষপূর্ণ উচ্চারণ হোইত অছি (লিখল তঁ পহিনে জাইত অছি মুদা বাজল বাদমে জাইত অছি), সে শিক্ষা পদ্ধতিক দোষক কারণ হম সভ ওকর উচ্চারণ দোষপূর্ণ ঢংগসঁ কऽ রহল ছী ।

অছি- অ ই ছ **ঐছ (উচ্চারণ)**

ছথি- ছ ই থ ছৈথ **(উচ্চারণ)**

পহুঁচি- প হুঁ ই চ **(উচ্চারণ)**

আবো অ আ ই ঈ এ ঐ ও ঔ অং অঃ ঋ এ সভ লেল মাত্রা সেহো অছি, মুদা ঐমে ঈ ঐ ও ঔ অং অঃ ঋ কেঁ সংযুক্তাক্ষর রূপমে গলত রূপমে প্রযুক্ত আ উচ্চরিত কএল জাইত অছি । জেনা ঋ কেঁ রী রূপমে উচ্চরিত করব । আ দেখিযৌ- এ লেল দেখিঔ ক প্রযোগ অনুচিত । মুদা দেখিঐ লেল দেখিযৌ অনুচিত । ক সঁ হ ধরি অ সম্মিলিত ভেলাসঁ ক সঁ হ বনৈত অছি, মুদা উচ্চারণ কাল হলন্ত যুক্ত শব্দক অন্তক উচ্চারণক প্রবৃত্তি বঢ়ল অছি, মুদা হম জখন মনোজমে জ্ অন্তমে বজৈত ছী, তখনো পুনকা লোককেঁ বজৈত সুনবৈন্হ- মনোজऽ, বাস্তবমে ও অ যুক্ত জ্ = জ বজৈ ছথি ।

ফের জ্ঞ অছি জ্ আ ঞ ক সংযুক্ত মুদা গলত উচ্চারণ হোইত অছি- গ্য । ওহিনা ক্ষ অছি ক্ আ ষ ক সংযুক্ত মুদা উচ্চারণ হোইত অছি ছ । ফের শ্ আ র ক সংযুক্ত অছি শ্র (জেনা শ্রমিক) আ স্ আ র ক সংযুক্ত অছি স্র (জেনা মিস্র) । ত্র ভেল ত+র ।

উচ্চারণক অডিযো ফাইল বিদেহ আর্কাইভ http://www.videha.co.in/ পর উপলব্ধ অছি । ফের **কেঁ / সঁ / পর** পূর্ব অক্ষরসঁ সটা কऽ লিখু মুদা **তঁ / কऽ** হটা কऽ । **ঐমে সঁ** মে পহিল সটা কऽ লিখু আ বাদবলা হটা কऽ । অঙ্কক বাদ টা লিখু সটা কऽ মুদা অন্য ঠাম টা লিখু হটা কऽ জেনা

ছহটা মুদা সভ টা । ফের ৬অ ম সাতম লিখু- ছঠম সাতম নৈ । ঘরবলামে বলা মুদা ঘরবালীমে বালী প্রযুক্ত করু ।

রহए-

রহै মুদা সকैএ (উচ্চারণ সকै-এ) ।

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ঝদা কখনো কান বহএ খা বহৈ যে অর্থ ভিন্নতা সেহো, জেনা সে কম্যা জগহমে পার্কিগ কবরাঁক অস্তাস **বহৈ** ওকবা। প্ভনাপব পতা নাগন জে ঠুনঠুন নাম্না ও ড্রাগরব কণাষ্ট প্লাসক পার্কিগমে কাজ কবৈত **বহএ**।

ভলৌ, ভনএ যে সেহো ঐ তবহক ভেন। ভনএ ক উঁচাবণ ভন-এ সেহো।

সংযোগনে- (উঁচাবণ **সংজোগনে)**

কেঁ/ কএ

কেব- ***ক*** (

কেব ক প্রযোগ গদ্যমে নৈ কৰু, পদ্যমে কএ সকৈ ছী।)

ক (জেনা বামক)

 বামক খা সংগে (উঁচাবণ বাম কে / বাম কএ সেহো)

সঁ- সএ ***(উঁচাবণ)***

চন্দ্রবিন্দু খা অনুস্বাব- অনুস্বাবমে কণ্ঠ ধবিক প্রযোগ হোগত অছি ঝদা চন্দ্রবিন্দুমে নৈ। চন্দ্রবিন্দুমে কনেক একাবক সেহো উঁচাবণ হোগত অছি- জেনা বামসঁ- (উঁচাবণ বাম সএ) বামকেঁ- (উঁচাবণ বাম কএ/ বাম কে সেহো)।

কেঁ জেনা বামকেঁ ভেন হিন্দীক কো (বাম কো)- বাম কো= বামকেঁ

ক জেনা বামক ভেন হিন্দীক কা (বাম কা) বাম কা= বামক

কএ জেনা জা কএ ভেন হিন্দীক কব (জা কব) জা কব= জা কএ

সঁ ভেন হিন্দীক সে (বাম সে) বাম সে= বামসঁ

সএ , তএ , ত , কেব (গদ্যমে) এ৫ চাক শব্দ সবঁহক প্রযোগ অবাঞ্ছিত।

কে দোসব অর্থেঁ প্রযুক্ত ভএ সকৈএ- জেনা, কে কহনক? বিভক্তি "ক"ক বদনা একব প্রযোগ অবাঞ্ছিত।

নঞি, নহি, নৈ, নগ, নঁগ, নগঁ, নগ ঐ সভক উঁচাবণ খা নেখন - ***নৈ***

ত্ত্ব ক বদনামে ত্ব জেনা মহত্বপূর্ণ (মহত্ত্বপূর্ণ নৈ) জতএ অর্থ বদনি জাএ ওতহি মাত্র তীন অক্ষবক সংযুক্তাক্ষবক প্রযোগ উঁচিত। সম্পতি- উঁচাবণ স ম্প গ ত (সম্পত্তি নৈ- কাবণ সহী উঁচাবণ আসানীসঁ সম্ভব নৈ)। ঝদা সর্বোত্তম (সর্বোত্তম নৈ)।

বাষ্ট্রিয (বাষ্ট্রীয নৈ)

সকৈএ/ সকৈ (অর্থ পবিবর্তন)

পোঁছৈনে/ পোঁছৈ নেন/ ***পোঁছএ নেন***

পোঙিঅ/ পোছঅ/ (অর্থ পরিবর্তন) পোছঅ/ পোছে

ও লোকনি (হটা কং, ও যে বিকারী নৌ)

ওআ/ ওহি

ওহিঠা/

ওহি ঠাম/ ওহী ঠং

জএবৌঁ বৈসবেঁ

পাঁচভঅয়াঁ

দেখিয়ৌক/ (দেখিঔক নৌ- তহিনা অ যে হ্রস্ব আ দীর্ঘক মাত্রাক প্রযোগ অনুচিত)

জকাঁ / জেকাঁ

তঁঅ/ **তোঁ/**

হোএত / **হএত**

নঞি/ নহি/ নঁঅ/ নঞাঁ/ নৌ

সৌঁসে/ সৌঁসে

বঁচ /

বঁচী (মোবাওল)

গাএ (গাঅ নহি), মুদা গাঅক দুধ (গাএক দুধ নৌ।)

রহলৌঁ/ পহিরতৈঁ

হমহী/ অহী

সবঁ - **সভ**

সবঁহক - সভহক

ধরি - তক

গপ- বাঁত

বুঝব - সমঝব

বুঝলৌঁ/ সমঝলৌঁ/ বুঝলহুঁ - সমঝলহুঁ

হমরা আর - হম সভ

আকি- আ কি

সকৈছ/ করৈছ (গদ্যমে প্রযোগক আরশ্যকতা নৌ)

হোওব/ হোমি

জাওব (জামি নৈ, জেনা দেব জাওব) ক্দা **জামি**-বুঁমি (ঋর্থ পবিবৃ-তন)

পওঠ/ জাওঠ

ঋাউঁ/ জাউঁ/ ঋাড়ুঁ/ জাড়ুঁ

যে, কেঁ, সঁ, পব (শিষ্টসঁ সটা কর) তঁ কর ধর দর (শিষ্টসঁ হটা কর) ক্দা দুটা বা বৈসী ব্বিভক্তি সংগ বহনাপব পহিল বিভক্তি টাকেঁ সটাড়ুঁ। জেনা **এমে সঁ।**

একটা , দুটা (ক্দা **কএ টা)**

ব্বিকাবীক প্রযোগ শিষ্টক ঋন্তযে, বীচযে ঋনাবশ্যক রূপেঁ নৈ। ঋাকাবান্ত ঋা ঋন্তযে ঋ ক বাঁদ ব্বিকাবীক প্রযোগ নৈ (জেনা **দিঋ**

, ঋা/ দিয , ঋা, ঋা নৈ)

ঋপোস্ট্রোফীক প্রযোগ ব্বিকাবীক বাঁদলাযে কবর্ঁ ঋনুচিত ঋা মাত্র ফান্টক তকনীকী ন্যূনতাক পবিচাযক)-ওনা ব্বিকাবীক সংস্কৃত রূপ ২ ঋবগ্রহ কহল জাগত ঋছি ঋা বর্তনী ঋা উচ্চাবণ দুনু ঠাম একব লোপ বহৈত ঋছি/ বহি সকৈত ঋছি (উচ্চাবণযে লোপ বহিতে ঋছি)। ক্দা ঋপোস্ট্রোফী সেহো ঋংগ্রেজীযে পসেসিব কেসযে হোগত ঋছি ঋা ফ্রেঞ্চযে শিষ্টযে জতএ একব প্রযোগ হোগত ঋছি জেনা raison d'etre এতএ সেহো একব উচ্চাবণ বৈজৌন ডেটব হোগত ঋছি, যালে ঋপোস্ট্রোফী ঋবকাশ নৈ দৈত ঋছি ববণ জোড়ৈত ঋছি, সে একব প্রযোগ ব্বিকাবীক বাঁদলা দেনাগ তকনীকী রূপেঁ সেহো ঋনুচিত)।

ঋগযে, এহিযে/ **এমে**

জগমে, জাহিযে

এখন/ **ঋখন/** ঋগখন

কেঁ (কে নহি) মে (ঋনুস্বাব বহিত)

ভর

মে

দর

তঁ (তর, ত **নৈ)**

সঁ (সর স **নৈ)**

গাড় তব

গাড় বগ

সাঁস বণ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

জো (জো go, করৈ জো do)

তৈ/তঅ জেনা- তৈ দ্ৱারে/ তঅসো/ তঅনে

জৈ/জঅ জেনা- জৈ কারণ/ জঅসঁ/ জঅনে

ঐ/অঅ জেনা- ঐ কাকা/ ঐসঁ/ অঅনে/ হ্দা একব একটা খাস প্রয়োগ- বালতি কতেক দিনসঁ কইত বইত অঅ

নৌ/নঅ জেনা নৌসঁ/ নঅনে/ নৌ দ্ৱারে

নহঁ/ **নৌ**

গেলৌ/ লেলৌ/ লেনহঁ/ গেলহুঁ/ লেলহুঁ/ লেলঁ

জঅ/ জাহি/ **জৈ**

জহিঠাম/ জাহিঠাম/ **জঅঠাম/ জৈঠাম**

এহি/ **অহি/**

অঅ **(বাক্যক অন্তমে গ্রাহ্য) / ঐ**

অঅছ/ **অছি/** ঐছ

তঅ/ তহি/ **তৈ/** তাহি

ওহি/ **ওঅ**

সীখি/ **সীখ**

জীরি/ জীরী/ **জীর্**

ভলেহী/ **ভলহি**

তৈঁ/ তঁঅ/ **তঁএ**

জাএব্/ জএব্

নঅ/ **নৈ**

ড়অ/ **ড়ৈ**

নহি/ **নৈ/** নঅ

গঅ/ **গৈ**

ভনি/ ভন্হি ...

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

সমএ শব্দক সংগ জখন কোনো বিভক্তি জুটৈ ছৈ তখন সমৈ জনা সমৈপর ইত্যাদি। অসগরমে **হৃদএ** বা বিভক্তি জুটলাসঁ হৃদে জনা হৃদেসঁ, হৃদেমে ইত্যাদি।

জএ/ জাহি/

জৈ

জহিঠাম/ জাহিঠাম/ **জএঠাম**/ জৈঠাম

এহি/ অহি/ অএ/ **এ**

অএছ/ **অছি**/ এছ

তএ/ তহি/ **তৈ**/ তাহি

ওহি/ **ওএ**

সীখি/ **সীখ**

জীরি/ জীরী/

জীরৈ

ভলে/ ভলেহী/

ভরহি

তৈঁ/ তঁএ/ **তঁএ**

জাএবৌ/ জএবৌ

নএ/ **নৈ**

ছএ/ **ছৈ**

নহি/ **নৈ**/ নএ

গএ/

গৈ

ভনি/ **ভনহি**

চুকল অছি/ **গেল গছি**

২.২. **মৈথিলীমে ভাষা সম্পাদন পাঠ্যক্রম**

নীচাঁক সূচীমে দেল বিকল্পমেসঁ লৈঙ্গুএজ এডীটর দ্বারা কোন রূপ চুনল জেবাঁক চাহী:

বোঁল্ড কএল রূপ গ্রাহ্য:

১.হোযবঁনা/ হোবঁযবঁনা/ হোমযবঁনা/ হেবঁ'বঁনা, হেম'বঁনা/ হোযবাঁক/**হোবঁএবঁনা** /**হোএবাঁক**

২. আ'/আ২

আ

३. ক' লেলে/**ক২ লেলে**/**কএ লেলে**/কয লেলে/ল'/**ল২**/লয/**লএ**

৪. ভ' গেল/**ভ২ গেল**/ভয গেল/**ভএ**

গেল

ঞ. কব' গেলাহ/**কব২**

গেলহ/কবএ গেলাহ/কবয গেলাহ

৬.

দিঅ/দিঅ দিয,দিয,দিঅ',দিয'/

৭. কব' বঁনা/**কব২ বঁনা**/ কবয বঁনা **কবৈবঁনা**/ক'ব' বঁনা /

কবৈবানী

৮. **বঁনা** রনা (পুরুষ), রানী (স্ত্রী) ৯

.

আঙন আঁগ্ন

১০. **প্রায়ঃ** প্রাযহ

১১. **দুঃখ** দুখ ১

২. চলি গেল **চল গেল**/চৈল গেল

১३. **দেলথিন্হ** দেলকিন্হ, **দেলথিন**

১৪.

দেখলহি দেখলনি/ দেখলৈন্হ

১ঞ. **ভথিন্হ**/ ভলহি **ভথিন**/ ভলৈন/ **ভলনি**

১৬. **চলৈত/দৈত** চলতি/দৈতি

১৭. এখলো

অখলো

১৮.

ঠাঁর্মি ঠাঁওআ ঠাঁঠহি

১৯. ও/ ও২(সর্বনাম) **ও**

২০

. **ও (সংযোজক) ও/ও২**

২১. **ফাঁসি**/ফাসি ফাওসি/ফাওঙ

২২.

জে জে/জে২ ২৩. না-নুকুব না-নুকব

২৪. **কেবহি/কেবনি**/কযনহি

২৫. তখনতঁ/ **তখন তঁ**

২৬. **জা**

কহব/জায বহব/জাএ কহব

২৭. নিকলয/**নিকলএ**

বাগব/ বগব ঠাঁহবায/ ঠাঁহবাএ বাগব/ বগব নিকল/ঠাঁহবৈ বাগব

২৮. ওতয/ জতয জত/ ওত/ **জতএ/ ওতএ**

২৯.

কী ফুবব জে কি ফুবব জে

৩০. **জে** জে/জে২

৩১. **কুদি / যাদি**(যোগ পাবর্ঁ) কুওদ/যাওদ/কুদ/যাদ/

যাদি (যোগ)

৩২. **ওহো/ ওহো**

৩৩.

হঁসএ/ হঁসয হঁস২

৩৪. **নৌ থাকি দস**/নৌ কিরা দস/ নৌ রা দস

৩৫. **সাস-সস্বব** সাস-সস্বব

৩৬. **ভুহ/ সাত** ড/ড:/সাত

৩৭.

কী কী/ কীহ (দীর্ঘীকারান্তমে হ বর্জিত)

৩৮. ***জরৗরঁ*** *জরারঁ*

৩৯. ***কবএতাহ/ কবেতাহ*** *কবযতাহ*

৪০. *দলান দিশি দলান দিশী/****দবান দিস***

৪১

. গেবাহ গএবাহ/গযবাহ

৪২. ***কিছু আবা/*** *কিছু ওবা/ কিছু আব*

৪৩. ***জাও ভবা/ জাওত ভব*** *জাতি ভল/জৈত ভল*

৪৪. ***পহুঁচি/ ভেটে জাওত ভবা/ ভেটে জাও ভবএ*** *পহুঁচ/ ভেষ্ট জাগত ভল*

৪৫.

জরাঁন (ঘরা)/ জরান(ফৌজী)

৪৬. *নয/* ***বএ*** *ক/* ***কহ/ বএ কএ*** */* ***বহ কহ/ বহ কএ***

৪৭. *ন/****বহ*** *কয/*

কএ

৪৮. *এখন / এখনে /* ***ঋখন / ঋখনে***

৪৯.

ঋনীকেঁ ঋনীকেঁ

৫০. ***গনীব*** *গনীব*

৫১.

ধাব পাব কেলাও ধাব পাব কেলায/কেলাএ

৫২. *জেকাঁ জেঁকাঁ/*

জকাঁ

৫৩. ***তহিনা*** *তেহিনা*

৫৪. ***একব*** *ঋকব*

৫৫. ***রঁহিলাউ*** *রঁহলোগ*

৫৬. ***রঁহিন*** *রঁহিনি*

ঞ৭. রঁহিন-রঁহিলোগ

রঁহিন-রঁহলউ

ঞ৮. নহি/ ***নৈ***

ঞ৯. ***কবরাঁ*** / কবরাঁয/ ***কবরাঁএ***

৬০. ***তঁ***/ ত ২ তয/***তএ***

৬১. ভৈয়াবী যে ভোষ্ট-***ভাএ***/ভৈ/, জেঠ-***ভায/ভাঞ***

৬২. পিসতীযে ***দু*** ভাগ/ভাএ/***ভাঁঞ***

৬৩. ঞা পোথী দু ***ভাঞক/*** ভাঁগ/ ভাএ/ লেল। যারত ***জারত***

৬৪. যায যৌ / ***যাএ*** হ্নদা ***যাঞক যযতা***

৬ঞ. ***দেহি***/ ***দঞ*** দনি/ দএহি/ দযহি ***দহি***/ দৈহি

৬৬. দ/ ***দ২***/ ***দএ***

৬৭. ও (সংযোজক) ও২ (সর্বনায)

৬৮. ***তকা*** কএ তকায ***তকাএ***

৬৯. পৌলে (on foot) ***পএলে*** ***কএক***/ কৈক

৭০.

তাকুযে/ তাকুযে

৭১.

প্রতীক

৭২.

রঁজা কয/ কএ / ক২

৭৩. রঁননায/***রঁননাঞ***

৭৪. ***কোবা***

৭ঞ.

দিয়কা দিনকা

৭৬.

ততক্ষিঁ

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

११. গবরঁওনহি/ **গবরৌবনি/**

গবরেঁবহি/ গবরেঁবনি

१৮. **রাঁত্র** রাঁতু

१৯.

চেহ চিহ(খশ্লুক)

৮০. **জে** জে'

৮১

. **সে/ কে সে/কে'**

৮২. **এখুনকা** অখুনকা

৮३. ভুমিহাব **ভুমিহাব**

৮৪. **সুগব**

/ সুগবক/ সুগব

৮৫. **সঠলাক** সংঠোক ৮৬.

ভুরি

৮१. কবওযোঁ/ও **করৌযো না দেবক /কবিযৌ**–কবওযৌ

৮৮. **গ্রাঁবি**

গ্রাঁওঁ

৮৯. সগড় ।–সাঁটী

সগড় ।–সাঁটি

৯০. **পএবে–পএবে** পৌবে–পৌবে

৯১. **খেবএরাঁক**

৯২. **খেবেরাঁক**

৯३. **বগা**

৯৪. **লোএ– লো লোঅএ**

৯৫. **রুঁসব** রুঁসল

৯৬.

বুঁঝব (সংবোধন অর্থমে)

৯৭. যৌহ **যএহ** / **ওএহ/** সৈ/ **সএহ**

৯৮. **তাতির**

৯৯. স্বসমায- স্বযনাওা/ **স্বএনাওা/ এনাওা**

১০০. **নিন্ন-** নিন্দ

১০১.

রিং রিংন

১০২. **জাএ** জাওা

১০৩.

জাওা (in different sense)-last word of sentence

১০৪. **ছত পর আরি জাওা**

১০৫.

ন

১০৬. **খেলাএ** (play) **খেলাওা**

১০৭. **শিকাওত-** শিকাযত

১০৮.

ঢপ- ঢপ

১০৯

. **পঢ়- পঢ**

১১০. কনিএ/ **কনিযে** কনিঞে

১১১. **বাকস-** বাকশ

১১২. **লোএ/** লোয **লোওা**

১১৩. স্বউঁবদা-

ওঁবদা

১১৪. **বুঁঝেলহি** (different meaning- got understand)

১১৫. বুঁঝএলহি/**বুঁঝেলনি**/ বুঁঝযলহি (understood himself)

ʃʃ৬. *চনি-* ***চবা/ চবি গেব***

ʃʃ7. ***খধাগা-*** *খধাস*

ʃʃ+.

যোন পাচ়বখিহ/ যোন পাচ়বখিন/ যোন পাববখিহ

ʃʃ৯. *কৈক-* ***কএক- কগুএক***

ʃ২০.

বগ বগ

ʃ২ʃ. ***জবেলাগ***

ʃ২২. ***জবৌলাগ*** *জবওলাগ- জবএলাগ/*

জবেলাগ

ʃ২৩. ***হোগত***

ʃ২৪.

গববৈবহি/ গববৈবথি গববৌবহি/ গববৌবথি

ʃ২ঠ.

চিখৈত- (to test)চিখগত

ʃ২৬. ***কবগযো*** *(willing to do) কবৈযো*

ʃ২7. *জেকবা-* ***জকবা***

ʃ২+. ***তকবা-*** *তেকবা*

ʃ২৯.

বিদেসব স্থানমে/ বিদেসবে স্থানমে

ʃ৩০. *কবঁযনহুঁ/ কবঁএনহুঁ/ কবৈনহুঁ* ***কবৈবৌ***

ʃ৩ʃ.

হাথিক (উঁচাব্ণ মাগবক)

ʃ৩২. ***ওজন*** *বজন* ***অফসোচ/*** *অফসোস* ***কাগত/ কাগচ/*** *কাগজ*

ʃ৩৩. ***আধে ভাগ/ আধ-ভাগে***

ʃ৩৪. ***পিচা*** / *পিচায/* ***পিচাএ***

১৩৫. মএ৩/ **লে**

১৩৬. **রঁচা** মএ৩

(লে) পিচা জায

১৩৭. **ত২ন লে** (মএ৩) **কইত খছি। কই/ সুনৌ/ দেখৈ ভন** হৃদা **কইত-কইত/ সুনৈত-সুনৈত/ দেখৈত-দেখৈত**

১৩৮.

কতেক গোটে/ কতাক গোটে

১৩৯. **কযাওা-ধযাওা/** কযাওা- ধযাওা

১৪০

. ***বগ বগ***

১৪১. **খেলাওা** (for playing)

১৪২.

ভগিন্তা/ ভগিন

১৪৩.

লোওত লোওা

১৪৪. ক্যা **কিযো** / কেও

১৪৫.

কেশ (hair)

১৪৬.

কেস (court-case)

১৪৭

. ***রঁললাওা/ রঁললায/ রঁললাএ***

১৪৮. **জবেলাওা**

১৪৯. **ফকরী** ফর্সী

১৫০. **চবচা** চর্চা

১৫১. **কর্য** কবয

১৫২. ড়ৰাঁরঁএ/ ড়ৰাঁরৌ/ **ড়ুযারিঁ** ড়ুযারঁয/ **ড়ুযারঁএ**

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

১ঐ.৩. এখুনকা/

ঋখুনকা

১ঐ.৪. **বএ/ বিঋএ** (রাক্যক ঋতিম শৈষঁ)– **ব২**

১ঐ.ঐ. কএনকা/

কেবক

১ঐ.৬. **গবমী** গর্মী

১ঐ.৭

. **ববদী বদী**

১ঐ.+. **সুণা গেবাহ** সুণা'/সুণা২

১ঐ.৯. **এণাঔ–গেণাঔ**

১৬০.

তেণা ন যেববহি/ তেণা ন যেববমি

১৬১. নাঁ৩ / **নৌ**

১৬২.

ভবো ভবো

১৬৩. **কতহু/ কতৌ** কতী

১৬৪. উঁযবিগব–**উঁযেবগব** উঁযবগব

১৬ঐ. **ভবিগব**

১৬৬. ধোনা/**বোঋব** ধোএন

১৬৭. গপ/**গপ্পা**

১৬+.

কে কে'

১৬৯. **দবরঁজ্জা**/ দবরঁজা

১৭০. **ঠাম**

১৭১.

ধবি ডক

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ʃ7২.

ঘুবি রৌষ্টি

ʃ7३. **যৌবরেঁক**

ʃ7৪. **রঁত্তু**

ʃ7ঌ. **তৌঁ/ তু ঁ**

ʃ7ঙ. তৌঁহি(পদ্মযে গ্রাহ্য)

ʃ77. **তৌঁমী / তৌঁহি**

ʃ7+.

কবরাঁওএ কবরাঁওযে

ʃ7৯. **একেটৗ**

ʃ+০. **কবিতথি** /কবতথি

ʃ+ʃ.

পহুঁচি/ পহুঁচ

ʃ+২. বাখলহি **বখবহি/ বখবমি**

ʃ+३.

বগবহি/ বগবমি বাগবহি

ʃ+৪.

স্বমি (উঁচাকা স্বগুণ)

ʃ+ঌ. **স্বড়ি** (উঁচাবণ স্বগড়)

ʃ+ঙ. **এবথি গেবথি**

ʃ+7. রিতওলে/ **রিতৌলে/**

রিতেলে

ʃ++. কবরঁওলহি/ **কবরৌবমি/**

কবেবথিহ/ কবেবথিম

ʃ+৯. কবএলহি/ **কবেবমি**

ʃ৯০.

থাকি/ কি

১৯১. **পহুঁচি/**

পহুঁচ

১৯২. রঁত্তী জবায়/ **জবাএ জবা** (খাগি লগা)

১৯৩.

সে সে'

১৯৪.

হাঁ সে হাঁ (সেঁসে হাঁ বিভক্তিমে হটা কএ)

১৯৫. **ফেল** ফৈল

১৯৬. **ফআল**(spacious) ফৈল

১৯৭. হোযতহি/ হোএতহি/ **হোএতনি/হেতনি/ হেতহি**

১৯৮. **হাথ মটিআএরঁ**/ হাথ মটিয়ারঁয়/হাথ মটিযাএরঁ

১৯৯. **ফেকা** ফেঁকা

২০০. **দেখাএ দেখা**

২০১. **দেখাঁএ**

২০২. **সত্তবি** সত্তব

২০৩.

সাহেরঁ সাহুরঁ

২০৪.গেলৌন্হ/ **গেলহি/ গেলনি**

২০৫. **হেরাঁক**/ **হোএরাঁক**

২০৬.কেলোঁ/ কএলহুঁ/**কেলোঁ**/ কেলঁ

২০৭. কিছু ন কিছু/

কিছু নে কিছু

২০৮.ঘুমেলহুঁ/ ঘুমাওলহুঁ/ **ঘুমেলোঁ**

২০৯. **এলাক**/ অএলাক

২১০. **অঃ**/ অহ

২১১.নয়/

বএ (ঝর্থ-পরিবর্ত্তন) ২১২.কনীক/ কনেক

২১৩.**সর্বেক্ক/** সভক

২১৪.মিনা২/ **মিবা**

২১৫.**ক২/** ক

২১৬.জা২/

জা

২১৭.ঋা২/ **ঋা**

২১+.**ভ২** /ভ' (' ফক্টক কমীক দ্যাতক)

২১৯.**মিখস/** মিসস

২২০

.হেক্টেখব/ হেক্টেযব

২২১.**পহিব ঋক্ষব ঠ/ রাঁদক/ রীচক ঠ**

২২২.তহি/**তহিঁ/** তখি/ **তেঁ**

২২৩.কহি/ **কহী**

২২৪.**তঁঞ/**

তেঁ / তঞ

২২৫.নঁঞ/ নঞ নখি/ নহি/**নৌ**

২২৬.হৈ/ **হএ / এবীহৈঁ/**

২২৭.ডখি/ **ডৈ/** ডৈক /ডঞ

২২+.**দৃষ্টিএঁ/** দৃষ্টিযেঁ

২২৯.**ঋা** (come)/ ঋা২(conjunction)

২৩০.

ঋা (conjunction)/ ঋা২(come)

২৩১.**কলা/ কোলা,** কোনা/**কেনা**

২৩২.গেলৌহ-**গেবহি-গেবনি**

২৩৩.**হেরাঁক-** হোএরাঁক

২৩৪.কেলৌ- কএলৌ-কএলহুঁ/**কেলৌ**

২৩৫.কিছু ন কিছু- **কিছু নে কিছু**

২৩৬.কেহেন- **কেহন**

২৩৭.আহ (come)-**আ** (conjunction-and)/**আ।** আরঁ-আরঁ /**আরঁহ-আরঁহ**

২৩৮. **হএত**-হৈত

২৩৯.ঘুমেলহুঁ-ঘুমএলহুঁ- **ঘুমেলাহ**

২৪০.**এলাক**- অএলাক

২৪১.হোমি- **হোআম/ হোহি/**

২৪২.**ও**-বাম ও ঔাসক রীচ(conjunction), ও২ কহলক (he said)/**ও**

২৪৩.**কী হএ/ কোসী অএলী হএ/** কী হৈ। কী হও

২৪৪.**দৃষ্টিএঁ/** দৃষ্টিযেঁ

২৪৫

.শামিল/ সামেল

২৪৬.তেঁ / **তঁএ/** তএঁ/ তহিঁ

২৪৭.**জোঁ**

/ জাঁ/ জঁ/

২৪৮.**সভ/** সবঁ

২৪৯.সভক/ **সবঁহক**

২৫০.কহি/ **কহীঁ**

২৫১.**কলা/ কোলা/** কোদহুঁ/

২৫২.**ফাবকতী ভ২ গেল/ ভএ গেল/** ভয গেল

২৫৩.**কোণা/ কেণা/** কণ্ণা/**কণা**

২৫৪.**অঃ/** অহ

২৫৫.**জলৌ/** জনএ

২৫৬.**গেলাম/**

গেলাহ (অর্থ পরিবর্তন)

২৫৭.কেলহ্নি/ কএলহ্নি/ **কেলমি/**

২৫৮.নয/ **নএ/ নএহ** (অর্থ পরিবর্তন)

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২৫৯.**কণীক**/ **কণেক/কণী–যণী**

২৬০.**পঠেবহি পঠেবমি/** পঠেনওম/ পগঠওনহি/ **পঠৌবমি/**

২৬১.**মিখয/** মিযয

২৬২.**হেকষ্টখব**/ হেকষ্টযব

২৬৩.পহিব খক্ষব বহুল ঢ/ রীচমে বহুল ঢ

২৬৪.খাকাবান্তমে রিঁকাবীক প্রযোগ উচিত নৈ/ খপোস্ট্রোফীক প্রযোগ ফাঙ্টক তকণীকী ন্যুণতাক পবিচাযক ওকব রঁদনা খরগ্রহ (রিঁকাবী) ক প্রযোগ উচিত

২৬৫.**কেব (পদ্মমে প্রাহ্য) / –ক**/ ক২/ কে

২৬৬.ডৈহি– **ভহি**

২৬৭.**নগৌএ/** নগৌযে

২৬৮.নোএত/ **নএত**

২৬৯.**জাএত**/ জএত/

২৭০.**খাএত/** খএত/ **খাওত**

২৭১

.**খাএত/ খএত/ খৈত**

২৭২.পিখএরাঁক/ **পিএরাঁক/পিযেরাঁক**

২৭৩.**শুক**/ **শুকহ**

২৭৪.**শুকহে**/ **শুকএ**

২৭৫.খএতাহ/খওতাহ/ **এতাহ/ ওঁতাহ**

২৭৬.জাহি/ জাওা/ **জওা/ জৈ/**

২৭৭.**জাওত**/ জৈতএ/ **জওতএ**

২৭৮.**খাএব**/ খএব

২৭৯.কৈক/ **কএক**

২৮০.খাযব/ খএব/ **খাএব**

২৮১. **জাএ**/ জখএ/ জএ (মানতি জাএ নগনীহ।)

২৮২. ন্বকএব/ **ন্বকাএব**

২৮৩. **কঠুখাএব**/ কঠুখএব

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

২৮৪. তাহি/ **তৈ/ তঞ**

২৮৫. গাযরঁ/ **গাএরঁ**/ গএরঁ

২৮৬. **সকৈ**/ **সকএ**/ সকয

২৮৭.**সেবা/সবা**/ **সবাএ** (ভাত সবা গেল)

২৮৮.**কহৈত বলী/দেখৈত বলী/ কহৈত ভলৌ/ কহৈ ভলৌ– খহিলা চলৈত/ পঢৈত**

(পঢৈ–পঢৈত অর্থ কখনো কাল পরিবর্তিত) – আব রুঁলৌ/ রুঁলৌত (রুঁলৌ/ রুঁলৌ ছী, হৃদা রুঁলৌত–রুঁলৌত)/ সকৈত/ সকৈ। কবৈত/ কবৈ। দৈ/ দৈত। ভৈক/ ভৈ। রঁচলৌ/ রঁচলৌক। বখরাঁ/ বখরাঁক । রিম্ব/ রিল। বাতিক/ বাত্তক রুঁলৌ আ রুঁলৌত কেব অপন–অপন জগহপব প্রযোগ সমীচীন অছি। রুঁলৌত–রুঁলৌত আরঁ রুঁসমিঁং। হমড়্ঁ রুঁলৌ ছী।

২৮৯. **দুখাবে/ দ্বাবে**

২৯০.ভেটি/ ভেট্টৌ/ **ভেঁট**

২৯১.

খল/ খীল/ খুলা (ভোব খল/ ভোব খীল)

২৯২.তক/ **ধবি**

২৯৩.**গহ**/ **গৌ** (meaning different –জলরঁ গহ)

২৯৪.সহ/ **সঁ** (হৃদা দহ, নহ)

২৯৫.৩ত্র,(তীন অক্ষবক মেল রঁদনা প্রনকত্তিক এক আ একটা দোসবক উপযোগ) আদিক রঁদনা ত্র আদি। মহ৩ত্র/ **মহত্র**/ **কর্তা**/ কর্ত্তা আদিমে ত্ত সংযুক্ত কোলো আরশ্যকতা মৈথিলীমে লৈ অছি। **বত্তব্য**

২৯৬.**রঁসী**/ রঁশী

২৯৭.রাঁনা/রানা **রঁনা**/ রনা (বহরঁনা)

২৯৮

.রানী/ (রঁদলৈরানী)

২৯৯.রাত্তাঁ/ **রাতাঁ**

৩০০. **অন্তর্বাষ্ট্রিয**/ অন্তর্বাষ্ট্রীয

৩০১. **লেমএ/ লেরঁএ**

৩০২.**লমভবকা, লমভবকা**

৩০২.**লাগৌ/ লগৌ** (

ভেটৈত/ ভেটৈ)

৩০৩.**বাগন**/ **বগন**

৩০৪.হরাঁ/ **হরা**

৩০৫.**বাখনক**/ **বখনক**

৩০৬.**আ** (come)/ **আ** (and)

৩০৭. **পশ্চাতাপ**/ পশ্চাত্তাপ

৩০৮. ২ কেব ব্যবহাব শীর্ষক খন্তমে মাত্র, যথাসম্ভব বীচমে নৈ।

৩০৯.**কহৈত**/ **কহৈ**

৩১০.

বহএ (ভন)/ বহৈ (ভনৈ) (meaning different)

৩১১.**তাগতি**/ **তাকতি**

৩১২.**খবাপ**/ খবাৰ্ঁ

৩১৩.**রৌগন**/ রৌনি/ রৌগনি

৩১৪.জাঠি/ **জাওঠ**

৩১৫.কাগজ/ **কাগচ/ কাগত**

৩১৬.**গিবৈ** (meaning different - swallow)/ **গিবএ** (খসএ)

৩১৭.**বাষ্ট্রিয**/ বাষ্ট্রীয

DATE-LIST (year - 2013-14)

(১৪২১ ফসলী সাল)

Marriage Days:

Nov.2013- 18, 20, 24, 25, 28, 29

Dec.2013- 1, 4, 6, 8, 12, 13

January 2014- 19, 20, 22, 23, 24, 26, 31.

Feb.2014- 3, 5, 6, 9, 10, 17, 19, 24, 26, 27.

March 2014- 2, 3, 5, 7, 9.

April 2014- 16, 17, 18, 20, 21, 23, 24.

May 2014- 1, 2, 8, 9, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 28, 29, 30.

June 2014- 4, 5, 8, 9, 13, 18, 22, 25.

July 2014- 2, 3, 4, 6, 7.

***Upanayana Days*:**

February 2014- 2, 4, 9, 10.

March 2014- 3, 5, 11, 12.

April 2014- 4, 9, 10.

June 2014- 2, 8, 9.

***Dviragaman Din*:**

November 2013- 18, 21, 22.

December 2013- 4, 6, 8, 9, 12, 13.

February 2014- 16, 17, 19, 20.

March 2014- 2, 3, 5, 9, 10, 12.

April 2014- 16, 17, 18, 20.

May 2014- 1, 2, 9, 11, 12.

Mundan Din:

November 2013- 20, 22.

December 2013- 9, 12, 13.

January 2014- 16, 17.

February 2014- 6, 10, 19, 20.

March 2014- 5, 12.

April 2014- 16.

May 2014- 12, 30.

June 2014- 2, 9, 30.

FESTIVALS OF MITHILA (2013-14)

Mauna Panchami -27 July

Madhushravani - 9 August

Nag Panchami - 11 August

Raksha Bandhan- 21 Aug

Krishnastami - 28 August

Kushi Amavasya / Somvari Vrat - 5 September

Hartalika Teej - 8 September

ChauthChandra-8 September

Vishwakarma Pooja- 17 September

Anant Caturdashi - 18 Sep

Pitri Paksha begins- 20 Sep

Jimootavahan Vrata/ Jitia-27 Sep

Matri Navami -28 Sep

Kalashsthapan- 5 October

Belnauti - 10 October

Patrika Pravesh- 11 October

Mahastami - 12 October

Maha Navami - 13 October

Vijaya Dashami - 14 October

Kojagara- 18 Oct

Dhant er as - 1 November

Di yabat i , shyama pooj a-3 November

Annakoot a/ Govar dhana Pooj a-4 November

Bhr at r i dwi t i ya/ Chi t r agupt a Pooj a- 5 November

Chhat hi -8 November

Sama Pooj aar ambh- 9 November

Devot t han Ekadashi - 13 November

r avi vr at ar ambh- 17 November

Navanna par van- 20 November

Kar t i k Poor ni ma- Sama Vi sar j an- 2 December

Vi vaha Panchmi - 7 December

Makar a/ Teel a Sankr ant i -14 Jan

Nar akni var an chat ur dashi - 29 Januar y

Basant Panchami / Sar aswat i Pooj a- 4 Febr uar y

Achl a Sapt mi - 6 Febr uar y

Mahashi var at r i -27 Febr uar y

Hol i kadahan-Fagua-16 Mar ch

Hol i - 17 Mar ch

Sapt ador a- 17 Mar ch

Var uni Tr ayodashi -28 Mar ch

Jur i shi t al -15 Apr i l

Ram Navami - 8 Apr i l

Akshaya Tr i t i ya-2 May

Janaki Navami - 8 May

Ravi Brat Ant - 11 May

Vat Savitri -barasait - 28 May

Ganga Dashhara-8 June

Harivasar Vrata- 9 July

Shree Guru Poornima-12 Jul

VIDEHA ARCHIVE

১পত্রিকাক সভটা পুবান অংক ব্রেল-বিদেহ ঞ, তিবহুতা আ দেবনাগবী রূপমে Videha e journal's all old issues in Braille Tirhuta and Devanagari versions

বিদেহ ঞঅংক ৩০পত্রিকাক পহিল -

বিদেহ ঞ্জা সঁ আগাঁক অংক৩০পত্রিকাক -

http://sites.google.com/a/videha.com/videha/

https://sites.google.com/a/videha.com/videha-archive-part-i/
https://sites.google.com/a/videha.com/videha-archive-part-ii/

২.মৈথিলী পোথী ডাউনলোড Maithili Books Download

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-pothi

৩ডিযো সংকলনঅা মৈথিলী. Maithili Audio Downloads

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-audio

৪.মৈথিলী বীডিযোক সংকলন Maithili Videos

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-video

৩. আধুনিক চিত্রকলা আ চিত্র /মিথিলা চিত্রকলা.Mithila Painting/ Modern Art and Photos

http://sites.google.com/a/videha.com/videha-paintings-photos/

मानुषीमिह संस्कृताम् ISSN 2229-547X VIDEHA

ৰিদেহ-ক এহি সভ সহযোগী লিংকপৰ সেহো এক বেৰ জাউ।

৬.ৰিদেহ মৈথিলী ক্বিজ :
http://videhaquiz.blogspot.com/

৭.ৰিদেহ মৈথিলী জালবৃত্ত এগ্রীগেট্টৰ :

http://videha-aggregator.blogspot.com/
৮.ৰিদেহ মৈথিলী সাহিত্য অংগ্রেজীমে অনূদিত

http://madhubani-art.blogspot.com/
৯.ৰিদেহক পূর্ব-ৰূপ "ভালসৰিক গাছ" :

http://gajendrathakur.blogspot.com/
১০.ৰিদেহ ইংডেক্স :

http://videha123.blogspot.com/
১১.ৰিদেহ ফাইল :

http://videha123.wordpress.com/

১২. ৰিদেহ: সদেহ : পহিল তিৰহুতা (মিথিলাক্ষৰ) জালবৃত্ত (ব্লॉग)

http://videha-sadeha.blogspot.com/

১৩. ৰিদেহ:ব্রেল: মৈথিলী ব্রেলমে: পহিল বেৰ ৰিদেহ দ্বাৰা

http://videha-braille.blogspot.com/
১৪.*VIDEHA* IST MAITHILI FORTNIGHTLY EJOURNAL ARCHIVE

http://videha-archive.blogspot.com/

১৫. *ৰিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঈ পত্রিকা মৈথিলী পোথীক আর্কাইৱ

http://videha-pothi.blogspot.com/

১৬. *ৰিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঈ পত্রিকা অঁডিয়ো আর্কাইৱ

http://videha-audio.blogspot.com/

১৭. *ৰিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঈ পত্রিকা ৱীডিয়ো আর্কাইৱ

http://videha-video.blogspot.com/

১৮. *বিদেহ* প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা মিথিলা চিত্রকলা, আধুনিক কলা আ চিত্রকলা

http://videha-paintings-photos.blogspot.com/

১৯. মৈথিল আর মিথিলা (মৈথিলীক সভসঁ লোকপ্রিয় জালবৃত্ত)

http://maithilaurmithila.blogspot.com/

২০শ্রুতি প্রকাশন

http://www.shruti-publication.com/

২১.http://groups.google.com/group/videha

২২.http://groups.yahoo.com/group/VIDEHA/

২৩.গজেন্দ্র ঠাকুর ইডেক্স

http://gajendrathakur123.blogspot.com

২৪. মংগন খবাস

http://mangan-khabas.blogspot.com/

২৫..বিদেহ রেডিয়োকবিতা আদিক পহিল পোডকাস্ট সাইট--মৈথিলী কথা:

http://videha123radio.wordpress.com/

২৬. Videha Radio

২৭. Join official Videha facebook group.

২৮. বিদেহ মৈথিলী নাট্য উৎসব

http://maithili-drama.blogspot.com/

২৯.সমদিয়া

http://esamaad.blogspot.com/

৩০. মৈথিলী ফিল্মস

http://maithilifilms.blogspot.com/

৩১.অনচিন্হাব আখব

http://anchinharakharkolkata.blogspot.com/

৩২. মৈথিলী হাইকু

http://maithili-haiku.blogspot.com/

৩৩. মানক মৈথিলী
http://manak-maithili.blogspot.com/

৩৪. বিহনি কথা

http://vihanikatha.blogspot.in/

৩৫.. মৈথিলী কবিতা

http://maithili-kavita.blogspot.in/

৩৬. মৈথিলী কথা

http://maithili-katha.blogspot.in/

৩৭.মৈথিলী সমালোচনা

http://maithili-samalochna.blogspot.in/

মহত্ত্বপূর্ণ সূচনা: The Maithili pdf books are AVAILABLE FOR free PDF DOWNLOAD AT

https://sites.google.com/a/videha.com/videha/
http://videha123.wordpress.com/
http://videha123.wordpress.com/about/

বিদেহ:সদেহ:১: ২: ३: ৪:৫:৬:৭:৮:৯:১০ "বিদেহ"ক প্রিন্ট সংস্করণ: বিদেহ-ই-পত্রিকা (http://www.videha.co.in/) ক চুনল রচনা সম্মিলিত।

সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুর।

Details for purchase available at publishers's (print-version) site http://www.shruti-publication.com **or you may write to** shruti.publication@shruti-publication.com

বিদেহ

মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন

(c)২००४-১৩. সর্বাধিকার লেখকাধীন আ জতএ লেখকক নাম নহি অছি ততএ সংপাদকাধীন। বিদেহ- প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই-পত্রিকা ISSN 2229-547X VIDEHA ***সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুর। সহ-সম্পাদক: উমেশ মণ্ডল। সহায়ক সম্পাদক: শিব কুমার ঝা, রাম বিলাস সাহু আ মুন্নাজী (মনোজ কুমার কর্ণ)। ভাষা-সম্পাদন: নাগেন্দ্র কুমার ঝা আ পঞ্জীকার বিদ্যানন্দ ঝা। কলা-সম্পাদন: জ্যোতি ঝা চৌধরী আ রশ্মি রেখা সিন্হা। সম্পাদক-শোধ-অন্বেষণ: ডা. জয়া বর্মা আ ডা. রাজীব কুমার বর্মা। সম্পাদক- নাটক-রংমঞ্চ-চলচিত্র- বেচন ঠাকুর। সম্পাদক- সূচনা-সম্পর্ক-সমাদ- পূনম মণ্ডল আ প্রিয়ংকা ঝা। সম্পাদক- অনুবাদ বিভাগ- বিনীত উৎপল।***

রচনাকার অপন মৌলিক আ অপ্রকাশিত রচনা (জকর মৌলিকতাক সম্পূর্ণ উত্তরদায়িত্ব লেখক গণক মধ্য ছন্হি) ggajendra@videha.com কেঁ মেল অটৈচমেণ্টক রূপমেঁ .doc, .docx, .rtf রা .txt ফার্মেটমে পঠা সকৈত ছথি। রচনাক সংগ রচনাকার অপন সংক্ষিপ্ত পরিচয় আ অপন স্কৈন কএল গেল ফোটো পঠেতাহ, সে আশা করৈত ছী। রচনাক অংতমে টাইপ রহয়, জে ই রচনা মৌলিক অছি, আ পহিল প্রকাশনক হেতু বিদেহ (পাক্ষিক) ই পত্রিকাকেঁ দেল জা রহল অছি। মেল প্রাপ্ত হোয়বাক বাদ যথাসংভব শীঘ্র (সাত দিনক ভীতর) একর প্রকাশনক অংকক সূচনা দেল জায়ত। 'বিদেহ' প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই পত্রিকা অছি আ এমে মৈথিলী, সংস্কৃত আ অংগ্রেজীমে মিথিলা আ মৈথিলীসঁ সংবংধিত রচনা প্রকাশিত কএল জাইত অছি। এহি ই পত্রিকাকেঁ শ্রীমতি লক্ষ্মী ঠাকুর দ্বারা মাসক ०১ আ ১৫ তিথিকেঁ ই প্রকাশিত কএল জাইত অছি।

(c) 2004-13 সর্বাধিকার সুরক্ষিত। বিদেহমে প্রকাশিত সভটা রচনা আ আর্কাইরক সর্বাধিকার রচনাকার আ সংগ্রহকর্ত্তাক লগমে ছন্হি। রচনাক অনুবাদ আ পুনঃ প্রকাশন কিংরা আর্কাইরক উপয়োগক অধিকার কিনবাক হেতু ggajendra@videha.com পর সংপর্ক করূ। এহি সাইটকেঁ প্রীতি ঝা ঠাকুর, মধুলিকা চৌধরী আ রশ্মি প্রিয়া দ্বারা ডিজাইন কএল গেল।

সিদ্ধিরস্তু